□刘中蔚
收藏一本书,最高境界应当是什么?我认为,应该是挖掘出这本书背后的故事。不过,能被挖掘出故事的书其实并不多,购买一百本,未必有一本。然而我最近却收到了这样一本书。
这本书是现代出版社2000年出版的《今天你笑了没有——笑妈赵丽蓉的天堂问候》。它是赵丽蓉老师去世之后由牛群主编的赵老师纪念图册。书的环衬页有牛群夫妇的长篇题字“毛宁小弟 今天你笑了吗?愿欢乐伴你永远!牛群 2000年11月27日”,并有牛夫人刘肃的落款“肃嫂”和时任牛群助手吴俊的亲笔签名。它是牛群及身边人送给歌手毛宁的祝福。
有些朋友可能还记得发生在2000年11月22日的歌手毛宁遇刺事件。当晚毛宁用餐之后,驱车前往录音棚录制新歌,半路停车买水时,突遭三个歹徒抢劫,毛宁奋力反抗,被歹徒连刺三刀,幸未危及生命。没有想到的是,此事不久后被媒体爆料,说是“同性恋情杀”事件。毛宁出面解释也无济于事,他因此一度自闭,两三个月不敢出门,沉寂了很长时间。
2001年3月,牛群夫人刘肃接受记者采访,道出了这件事的后续发展状况。事情发生以后,作为毛宁圈内至交,牛群夫妇给了他非常多的支持。刘肃和毛宁的另一好友蔡明经常去看望他,给他鼓励,给他信心。多年后,毛宁接受媒体采访时,也谈到了当时的情况,如刘肃所说的一样,她和蔡明经常陪他聊天,不让他上网、看报,要他远离新闻,同时鼓励他多读书、听音乐、做运动,安排他出国散心。因为朋友的关心和陪伴,毛宁重新有了生活信心,更重拾起心爱的音乐。关于这段往事,我的这本藏书算是明证。22日被刺,27日送书,正是毛宁事发后“两三个月不敢出门”的最初时期。书上如此贴心的题字,体现了牛群夫妇对毛宁的关怀之情。
再看这本书,也体现了牛群夫妇和著名演员赵丽蓉的深厚感情。赵丽蓉生前广受观众喜爱,被大家亲切地称为“笑妈”或“赵妈”。她生前在春节晚会上演出的小品,年年被评为第一。如牛群在这本书中书写的“笑妈”印象:“一个演员让人喜欢并不难,难的是没人不喜欢。”赵丽蓉逝世后,牛群夫妇第一时间赶到家中拜祭,牛群的夫人刘肃全程跟踪记述、摄影,采访十余天,形成了万字长文《我所经历的这十天》,把所见所闻写进了文章里,留在了镜头中。牛群还特意写了一首纪念歌曲《今天你笑了没有》,请卞留念先生谱曲,印在了这本书的扉页背面。
时光匆匆,赵丽蓉离开我们十六年了。这十六年,牛群夫妇也几经沉浮,牛群蒙城任职失败后,辗转又回到舞台上,但与当年和冯巩搭档时的盛况相比,差距很大,2007年更是传出了离婚事件,2009年曾在《鲁豫有约》节目中作出澄清,至今真相未知。而毛宁,更是在去年被爆出吸毒,被捕后因不符合羁押条件,短暂拘留即获释。写作此文时我忽然想,如今毛宁如再看到此书,想到这些朋友曾经的关爱和扶持,会是一种什么感觉?他会为自己的行为感到羞愧和后悔吗?对感情之事,我有个说法:当时是真,今亦不假。纵使如今有变,可有这本书在,无论铅印的字还是手写的字,都证明这些事情真实发生过,它依旧是这茫茫尘世中曾存的一份珍贵而诚挚的情感。
本稿件所含文字、图片和音视频资料,版权均属
齐鲁晚报所有,任何媒体、网站或个人未经授权不得转载,违者将依法追究责任。