前段时间,电视剧《深夜食堂》在网上引起热议,其实,有人的地方就有深夜食堂。或许,你没有吃过西安的小炒泡馍,没有喝过香港的潮汕白粥,也没有在大排档撸过串,但是,你经历的黑夜中必能品出不同滋味。
有年夏天住院的时候,相邻床上的病友患有系统性红斑狼疮,40多岁。
因为使用大量激素,女人大把掉头发,且饭量猛增,一天吃四顿,还直喊饿。我睡觉很轻,每到半夜两三点,就能听到她起来吃饭的动静。白瓷缸子里剩下的菜汤,提起暖壶,倒上点儿热水,从袋子里掏出馒头,她就狼吞虎咽地吃起来,既不停顿,也不细嚼,吃完了,抱起缸子,一仰头,呼噜呼噜,再咂摸咂摸嘴。开始的时候,我眯着眼睛,装作假寐,时间久了,难以抵挡她的引诱。于是,就有了我俩的半夜对谈:“饿了,这次吃什么?”“昨晚上菜汤也吃了,只能泡饼干,你吃吧?”我摇摇头,笑笑,翻个身睡去。
隔壁病房住着某局长的夫人,也是红斑狼疮,每天晚上吃饭的点儿,她的桌上不是鲍鱼粥,就是红烧肉,她却没有食欲,总是羡慕这个女人胃口好,吃得香。后来,她先一步出院,据说是转到北京大医院,病情有所恶化。
这几年,有时写文章不知不觉到了凌晨,肚子咕咕直叫,不吃点东西睡不着。凡是家中有的饼干、面包,我照单全收,有的时候,酱油拌米饭也能凑合一顿,再点上几滴香油,吃起来味道棒极了。
伴着父亲的鼾声,这边吧唧吧唧吃饭,自己就像一只小兽,偷袭而来,分享夜晚的故事。有几次,盯着荧屏,吃着吃着,眼泪像断了线的珠子,落进碗里,内心波涛起伏,说不上来的悲苦。夜愈深,心的海愈静,平静之下,隐匿的爱恨情愁、悲欢离合、无人倾听的故事,都交付给眼前的美食,跟随肠胃一起流动。
我最佩服那些夜深深,自己在家做料理、煮火锅的人,不厌其烦地鼓捣各种食材。食材也是有温度的,所以,吃饭也是美好的发现,也是情感的交流。
我住的小区挨着一所大学,大学门口有一溜大排档,每到周末的晚上,这里就变得异常热闹,像是灯火不夜天。宿舍集体过生日的,情侣出来约会的,哥们儿出来聚聚的,附和着杂糅的菜香、啤酒瓶的撞击、蛋糕的飞溅,青春的惆怅、你我的衷肠、爱情的碎语,就这样淋漓释放。待人去席凉,满桌狼藉,经常遇见三三两两的醉者,摇摇晃晃。
如果说食物是生活的轨迹,那么深夜食堂就是温情的定格。定格中有惺惺相惜的取暖,也有不可抹杀的乡愁。很多时候,在夜晚,一个饥饿的胃需要的不仅是食物,还有凝结在食物之上的至真至情。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
