□马海霞
每年春天母亲都从集市上买回一捆香椿。或用水煮熟后啃皮儿吃,或剁碎后拌豆腐,剩下的一多半撒盐腌制后晾干,过年时取出放在馅料里当调味品。
我不喜欢吃香椿,那硬邦邦的秆儿透出一股怪味。
上小学三年级那年,家里批了宅基地,盖了新房子,新房子旁有几棵野生的香椿树。冬天,母亲站在香椿树下,笑嘻嘻地看着光秃秃的树枝,仿佛闻到了香椿的鲜味儿。
同学们在一起谈起香椿芽炒鸡蛋,边说边吧嗒嘴,我拍着胸脯说:“等俺家香椿树发芽了,一人送你们一捆。”
我每天放学回家都跑到香椿树下看,盼着生出嫩芽儿。母亲也去树下看。母女俩想着各自的心事,母亲问:“还梦到白球鞋吗?”
“奇怪了,我经常做这样的梦,偷人家的鞋……”我吐了吐舌头,有些不好意思。这个梦很奇怪,我经常梦到,邻居胖妞家的窗台上晒着好几双白球鞋,我见四处无人,偷偷跑过去,拿起一双就往家里跑,跑到家里把鞋藏在床底下。刚藏好,胖妞就领着姐姐找来了,在我家大门口喊:“快还我的白球鞋!”我被吓醒了,稳了一下神,知道这是个梦,才长舒一口气,幸亏没有真偷人家鞋呀。
母亲说,是我太希望有双白球鞋了。但白球鞋不耐脏,穿不了一周就脏了,所以,母亲从不给我买白球鞋。我只有一双蓝布鞋,都穿两年了,一周刷一次。要是赶上休息日阴天下雨,母亲就发愁,得把鞋架在炉子上烤,否则周一上学我就没鞋穿了。
大门外的香椿树终于发芽了,我把小伙伴都领到家里来,让他们上树随便摘。晚上母亲从地里回来知道后,把我按在床上用笤帚狠揍了一顿。
“我本想把香椿芽拿到集市上卖掉,给你买双白球鞋的。这下好了,让你白白送了人。”
“我不要白球鞋了,您别打我了。”我边哭边喊,越求饶母亲手越重。打完后,母亲又心疼起来。第二天母亲和父亲商量,卖了家里的老母鸡,去给我买双新鞋。我坚决不同意,对母亲喊道:“买了我也不穿。”
老母鸡没卖,我的白球鞋也没买。那年,我的蓝布鞋烂了个洞,我让母亲给补了一下,继续穿着上学。说来奇怪,那个偷人家鞋的梦再也没做过。
第二年,香椿树又发芽了。母亲还记得去年对我的那顿打,摘了些嫩芽儿,做了一盘香椿芽炒鸡蛋。我捂着鼻子不吃,母亲说:“吃吧,好吃着呢,和以前的老香椿芽不一个味儿。”
母亲叹息道:“以前没钱买香椿嫩芽儿吃,刚摘下来的芽儿太贵了。等几天后,香椿芽变老了,价格也落到底了,我才买来让你们吃,可老秆子你们都不喜欢吃……”
我闭着嘴直摇头:“咋不一个味儿?都一股儿臭大姐的味道。”
我不吃香椿芽,家人都知道。我决定保守这个秘密。因为我若说喜欢吃,母亲肯定舍不得自己吃,也舍不得全卖掉。我说不喜欢吃,香椿芽就可以卖掉贴补家用了。这就是我的秘密。
那些年,香椿树上不仅长着我的白球鞋,还长着母亲好多好多的愿望。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
