40岁以后,失眠就上门来找我了。一个人长久地失眠,对夜晚会感到很恐慌,看到日落,暮色深沉,心事也凝重。
我被失眠囚禁在笼子里动弹不得。失眠已久,乌青色的眼袋就会堆积起来,这岁月的缓缓垒叠,提前来临了。我本来还是一个相信世界充满爱的人,长得也算慈眉善目,但失眠带来的疲惫、乏力、困顿、恍惚、浑浊,让我的面相也改变了。我对人笑时,皮笑肉僵；我望人的眼神,除了比云还远,还有乌云的压抑。
在我的周围,难道就我一个人孤独地失眠吗?我寻找着同类,以此求得心理慰藉。老婆带我去一个张姓老中医那里求治,张老先生鹤发童颜,对我望闻听切诊治,看我的舌苔,听我的心跳脉搏。在张老先生那里求治失眠症的人,还真是络绎不绝。我和这些人有久别重逢的亲切,我们是在共同发起向失眠战斗的战友。我们相互交流失眠的感受、对付失眠的办法。有一个中年男人告诉我,他的失眠是遗传,他爷爷和父亲都有这毛病。这么说,失眠在基因里就决定了,甚是可怕。另一个男人告诉我,一旦深夜睡不着,他就起来打一把老式算盘,算多位数的乘除法,妄想把大脑搞得昏沉后入睡。我问他效果怎样,他苦笑道:起初还有效果,不过后来没啥作用了,相反还患上了强迫症,夜里睡不着时总要起来打算盘。
冬夜霜起,一个人望着深夜里酣然入睡的城市,还有不眠的灯火闪烁,心里也会涌起阵阵暖意。感觉城市夜里的灯光下,哪怕是欲望在奔腾,那也是在陪伴着我这个无眠人。
在这个城市的夜里,有两个人,半夜也时常醒来,他们是我的爸妈。有天晚上,风摇门响,我爸突然惊醒,唤醒我妈:“快,快,快,儿子在敲门!”我妈从床上爬起,光着脚去开门,迎面吹来的是一股清凉夜风。我的爸妈常常是凌晨三四点钟就醒来了。我爸是个节约的人,能不开灯时尽量不开灯,就坐在昏沉沉的夜色里回忆往事,等晨曦一点一点擦亮天幕；我妈摸索着,从米缸里摸出一个鸡蛋,早早去给我爸煮上。有次我说要回家吃饭,爸告诉我,你妈啊,半夜就起来开始炖肉,在炖肉的咕嘟咕嘟声中,你妈就靠在厨房的墙上睡着了。
还有楼下的徐老头,夜里睡不着,就起来唱京剧。我感觉受到了干扰,有天下楼去大声指责他。徐老头充满歉意地笑着,拉我进屋,让我帮忙给他拍一张照片,用手机给他远在北方城市的儿子发过去,表明自己一个人在家生活得很是幸福快乐的样子。我让徐老头坐好,摆出笑容,照好以后发了过去。自那天以后,我再也没有听见徐老头半夜起来唱京剧了。我倒是若有所失。
中药调理似乎有了一点效果。但我对失眠发起的抵抗,主要还是靠加强运动增强体质。我在波光粼粼的大河里游泳,我在黛色深山里游走。我睡前喝一杯牛奶,烫一次脚,在床上冥想自己已经进入了太空,望着这个淡蓝色的星球缓缓转动。想想一个人确实也就是沧海一粟,有些烦恼之源,往往是把自己看得太大太重要或许已不再是自己本身了。我偶尔也靠浏览朋友圈里那些无休无止的鸡汤文字催眠自己……我40岁以前的好睡眠,又从我故乡大地的沟壑里,从我从前的日子里,返身回来找到了我。
你睡好了吗?这是我对你的问候。它当然是最好的礼物,有关生活的简朴、灵魂的安静入港。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
