习近平主持中央政治局会议审议《中国共产党地方委员会工作条例》
中共中央政治局3月27日召开会议,审议《中国共产党地方委员会工作条例》。中共中央总书记习近平主持会议。
会议指出,地方党委要坚决维护以习近平同志为核心的党中央权威和集中统一领导,把贯彻落实党中央决策部署作为重中之重,对党中央定下来的事扭住不放、狠抓落实,同时紧密结合本地区实际,增强工作主动性、创造性。
雄商高铁山东段联调联试正式启动
鲁西装上“南北快车道”
3月27日上午10点20分,随着55102次检测列车从聊城西站站台驶出,雄商高铁山东段联调联试正式启动。此次联调联试大约需要三个月时间,主要包含逐级提速试验和信号系统试验两个阶段。雄商高铁正线全长552公里,设计时速350公里,途经冀鲁豫3省9市。其中,山东段全长269公里,途经聊城、济宁、菏泽3市,设临清东、聊城西、郓城、曹县西等7座车站。 记者 李牧青 聊城报道
中共中央政治局召开会议,习近平主持
审议《中国共产党地方委员会工作条例》
新华社北京3月27日电 中共中央政治局3月27日召开会议,审议《中国共产党地方委员会工作条例》。中共中央总书记习近平主持会议。
会议指出,地方党委要坚决维护以习近平同志为核心的党中央权威和集中统一领导,把贯彻落实党中央决策部署作为重中之重,对党中央定下来的事扭住不放、狠抓落实,同时紧密结合本地区实际,增强工作主动性、创造性。
会议强调,地方党委在谋发展保安全上责无旁贷,要脚踏实地、真抓实干。要完整准确全面贯彻新发展理念,扎扎实实推动高质量发展,着力保障和改善民生,全力维护国家安全和社会大局稳定。要树立和践行正确政绩观,坚持为人民出政绩、以实干出政绩,努力创造经得起实践、人民、历史检验的实绩。要在地方党委领导班子中强化民主集中制教育,完善议事决策规则,细化负面清单,健全监督机制,明确监督重点事项、具体措施、责任追究等内容,确保民主集中制严格贯彻执行。地方党委领导班子成员要加强理论学习,提高专业素质,着力提高领导能力。要扛起管党治党政治责任,坚定不移推进全面从严治党,锲而不舍严格贯彻中央八项规定及其实施细则精神,深入整治形式主义为基层减负,依法依规用权,守好廉洁底线,推动形成风清气正的政治生态。
会议还研究了其他事项。
教育部:严禁幼儿园小学化、教师有偿补课等行为
20条负面清单划定基础教育红线
教育部近日印发《关于开展基础教育规范管理巩固年行动的通知》,提出20条负面清单,要求严禁以升学率或考试成绩对学校进行考核排名,对教师进行排名奖惩,宣传炒作中高考状元、名校率、升学率,在校园悬挂“高校生源基地”牌匾或其他诱导性升学标语。这是继2024年开展基础教育规范管理年行动,2025年开展基础教育规范管理提升年行动后,教育部连续第三年对基础教育规范管理工作作出部署。
通知提出,各地各校要深化义务教育阳光招生,推进均衡编班,落实普通高中属地招生,保障符合条件的随迁子女在流入地平等接受教育,纠正清理有违教育公平的招生政策和做法;持续整治“阴阳课表”、节假日违规补课、提前开学、延迟放假等行为,严格控制考试频次,规范教辅材料进校园管理,减轻学生过重学业负担。
针对各地出现的违规办学新情况新问题,通知在负面清单方面明确,严禁幼儿园采用小学化的教育方式,提前教授小学阶段的课程内容;严禁教师有偿补课或通过直播打赏、知识付费等途径向家长变相索财,发布贩卖焦虑的内容牟利;严禁组织中小学生参与违背身心发展规律、与年龄特点不符的商业性活动、竞赛类活动,或者在学生志愿服务记录中弄虚作假、买卖时长等行为。
此外,通知还要求,各地各校要完善校园安全风险防控和应急处置机制,定期排查校园及周边安全风险隐患,及时整改落实到位;深入落实社会事务进校园“白名单”制度,规范各类进校园活动,切实减轻教师非教育教学负担。 据新华社
这些行为被教育部明令禁止
影响政治安全的问题
◎严禁出现反党反社会主义、丑化党和国家形象、诋毁党和国家领 导人或英雄模范、分裂国家、歪曲历史、美化侵略等错误言行
◎严禁违反国家课程方案和课程标准规定,超标超前教学
影响教育公平的问题
◎严禁中小学组织以选拔生源为目的的各类考试,或采用各类竞 赛证书、社会培训成绩、考级证明等作为招生依据
◎严禁在学生入团、入队和班干部选拔等工作中,出现牟取私利、 弄虚作假、违反程序等问题
影响学生身心健康的问题
◎严禁违反国家和省级教育行政部门规定的学生睡眠时间安排学 生作息,造成学习时间过长,或以各种方式挤占学生课间休息时 间、课间不准学生出教室等行为
◎严禁学校漠视、纵容以多欺少、以强凌弱、以大欺小等学生欺凌行为
造成课业负担过重的问题
◎严禁布置超过教育行政部门规定总量和时长的作业,或布置重 复性和惩罚性作业
◎严禁违反关于日常考试管理的有关规定,频繁组织考试,加重学 生学业负担
◎严禁学校提前开学、延迟放假,利用节假日、寒暑假组织学生集 体上课补课
师德失范的问题
◎严禁教师歧视学生,对学生实施体罚、变相体罚、辱骂殴打、性骚 扰或者其他侮辱人格尊严的行为
◎严禁教师有偿补课或通过直播打赏、知识付费等途径向家长变 相索财,发布贩卖焦虑的内容牟利
侵害群众利益的问题
◎严禁学校不履行食品安全管理责任,严禁违规选用教材、征订教辅
◎严禁违反校服选购的有关规定,强制购买校服
◎严禁学校违反收费管理规定,擅自增加收费项目
教育部提出5项重点“巩固”任务
《关于开展基础教育规范管理巩固年行动的通知》明确了哪些工作目标和重点任务?
教育部基础教育司负责人介绍,结合基础教育规范管理发展新形势新问题新要求,通知有针对性地提出5项“巩固”的重点任务,指导各地各校落实好法律法规和政策规定要求。具体概括为“四提升一构建”:一是巩固提升教育公平水平,深化义务教育阳光招生,落实“教育入学一件事”,健全控辍保学长效机制;二是巩固提升日常管理水平,加强课程实施保障,持续整治“阴阳课表”、节假日违规补课等行为,规范作业和考试管理;三是巩固提升办学治校能力,将规范管理基本要求纳入各级各类教师培训,定期举办专题培训班,构建以规范管理为基准、五育并举为内核、人民群众认可为目标的学校声誉评价体系;四是巩固提升校园安全水平,完善校园安全风险防控和应急处置机制,严格落实意识形态责任制,健全校园欺凌认定处置机制,深化治理侵害学生和家长利益的突出问题;五是巩固构建良好教育生态,规范各类进校园活动,以及面向中小学生的各类竞赛、研学实践和志愿服务活动,健全学校主导、家庭尽责、社会支持的协同育人机制。
四项措施严防问题反弹回潮
如何巩固前期规范治理成果,严防问题反弹回潮?
教育部基础教育司负责人介绍,“巩固”是本次行动的核心主线。通知提出要持续巩固拓展基础教育规范管理年和规范管理提升年工作成果,进一步健全长效机制、夯实管理基础、提升治理效能,推动基础教育公平优质发展。一是让规范更明确,加强对规范管理基本要求和负面清单(2026版)“二十条严禁”的宣传解读,确保政策落实到每所学校,校长教师人人知晓。二是让落实在日常,加强“哨点学校”监测提醒,对照问题台账和负面清单全面查找问题、及时整改,形成抓落实的长效机制,打通政策规定执行“最后一公里”,防止打折扣、搞变通。三是让能力再提升,坚持自律为本、落实为要,将规范管理基本要求纳入各级各类教师培训,定期举办市县教育局长、中小学书记校长专题培训班,加强政策理论、依法治校、规范办学、管理能力等方面专业培训,让规范办学成为基础教育的常态和行动自觉。四是让监管更有力,充分利用互联网、大数据与人工智能等技术创新监管方式,畅通意见建议反映渠道,通过“四不两直”调研,责任督学进校视导评估等方式,帮助学校及时发现问题、立行立改,切实减轻基层负担、提升管理效能。
综合央广、教育部网站
回迁安置公告
山东三塑地块城市更新项目回迁居民:
山东三塑地块城市更新项目安置房3号楼已具备回迁条件,计划为选择上述安置房的被征收居民办理回迁手续,现将回迁安置相关事项告知如下:
一、时间、地点及所需材料
(一)时间安排:
时间 交付范围(征收补偿协议楼号)
2026年3月30日14:00-16:30 山东三塑地块城市更新项目B地块3号楼
(二)办理地点:历下区历山路97号凤起历山苑3号楼1层
(三)所需材料:
1.《济南市国有土地上房屋征收补偿协议》原件及复印件2份;
2.被征收人身份证原件及复印件7份(正反两面复印在一张A4纸上);
3.银行储蓄卡(交纳房屋差价款、物业费、电费等,仅限借记卡);
4.农业银行储蓄卡(交纳房屋维修资金,仅限借记卡,可提前下载工商银行APP)。请提前确认各项应缴费用金额,并关注所持银行卡的单日/单笔交易限额,如需调整限额,请提前联系发卡银行办理,避免因限额问题影响现场办理;
5.如无法办理农业银行储蓄卡,领取房屋维修资金缴存单后,就近选择农业银行线下窗口办理;
6.被征收人无法亲自到场的(含产权共有权人),被委托人须持本人身份证原件及复印件7份、被征收人身份证原件及复印件7份、《授权委托书》及上述其他材料办理回迁入住手续。
二、过渡费发放截止时间
山东三塑地块城市更新项目上述回迁安置房过渡费发放截止日期为2026年3月31日,逾期未办理回迁安置入住手续的居民不再计发过渡费。
三、注意事项
1.请回迁居民严格按规定的时间办理回迁入住手续。办理回迁手续同时一并结算安置房差价款。为保证现场秩序,非回迁居民禁止入内。
2.为保障现场有序进行,每户原则上限定2人进入回迁现场。
3.因特殊原因在上述规定期限内未办理回迁手续的居民,另行通知回迁手续办理时间。
济南市历下区房屋征收服务中心
2026年3月28日
●公告
【本栏目友情提示】
本栏目内容仅为持证人员提交的单方形式发布,不作为最终有效依据和法律认定、不作为相关责任的依据,以行政职能部门对其最终业务审核认定为准。相关利害关系人应通过具有管理权限的职能部门或主体确认信息或交易。
●日照市金海滩旅行社有限公司不慎将旅行社业务经营许可证正本遗失,编号L-SD-11092,声明作废。
●济南市章丘区曹范街道西陡道村股份经济合作社遗失山东章丘农村商业银行股份有限公司曹范支行开户许可证,核准号J4510053829401,声明作废。
●临沂洛辰电子商务有限公司 公章(3713230140071)、财务章(3713230140072)、法人章王鲁伟(3713230140074)丢失,声明作废。
●徐庆荣不慎丢失导游资格证书,导游资格证号DZG2011SD13236声明作废。
●田龙飞山东建筑大学毕业证编号为104305201705070312的相关毕业档案不慎遗失,声明作废。
●李明(身份证号:370102197502232519),丢失济南大学会计学专业专科毕业证,证书编号:997470011。特此声明作废。
●德州市陵城区渔丰种养农民专业合作社开户许可证丢失,开户行:山东农村商业银行,核准号J4683000967101,声明作废。
债权转让公告
经拍卖公司公开拍卖,我公司已将持有的1户1笔借款合同项下债权及相关从债权转让于买受人,现以公告方式通知债务人及相关担保人,请债务人及相关担保人将债权所涉款项(本金及利息)支付给买受人,依法向买受人履行还款义务。单位:人民币 万元
特此公告。
山东蒙阴农村商业银行股份有限公司 2026年3月28日
借款人名称 结欠本金 担保人_抵质物名称 买受人
山东美华果园农业科技有限公司 269 李丰永,伊廷荣,宋晓燕/工业厂房 蒙阴东大建材科技有限公司
合计 242.1
债权转让暨催收通知
山东兰陵农村商业银行股份有限公司于2026年3月26日将以下19笔借款债权本息转让。现将债权转让一事向借款人、共同还款人、担保人告知,请债权借款人、担保人或债权借款人、担保人的继承人自通知之日起向买受人履行还款或担保义务。具体如下:
1.借款人郭斌,担保人陈文志、陈新华;借款人赵延斌,担保人张森、张金玉、宋芹芹,陈景芝、朱守梅;买受人均为葛丽;
2.借款人尤传华,担保人朱成宝;借款人刘文涛,担保人刘勇,买受人均为杨琴;
3.借款人季相海,担保人刘涛;借款人刘卫国,担保人刘学、刘可为、刘亮亮、刘朋星,买受人均为曹传亮;
4.借款人刘学,担保人刘国栋;借款人赵传龙,担保人朱成国、刘连玲、段瑞云、王桂花,买受人均为王晓晓;
5.借款人张国华,担保人张万军;借款人刘占营,担保人刘志净、高思法、房大美、高计英、孙丽娟,买受人均为王迪。
6.借款人房加元,担保人房加文、房家明;借款人房加文,担保人房加元、房家明,买受人均为杨琴;
7.借款人李加付,担保人高元国、王艳龙、常桂营、王文明;借款人杨海新,担保人赵艳、杨建新、杨成付、魏学秀,借款人杨海新,担保人赵艳、杨成付、魏学秀、付自好、赵大翠,买受人均为王迪。
8.借款人李大勇,担保人刘宏、赵向东、朱明星;借款人沈义军,担保人王连营、张传富、沈建军、沈自勇、尤华然、孙祥凤、孙振杰、王玉珍、邵晓荟,买受人均为王晓晓;
9.借款人张传军,担保人张传富,孙振龙;借款人沈自勇,担保人张传富、邵宝喜、张传军,买受人均为王晓晓。
山东兰陵农村商业银行股份有限公司
2026年3月28日
让数据“说”实话
我们生活在一个被数据包围的时代。商家用数据说服我们消费,专家用数据解释社会现象,就连日常做选择,也总被各种数字、比例、趋势所影响。艾伦·唐尼的《数据决策》,是一本帮我们看穿数据假象、避开统计悖论、用理性做选择的通俗读物,它没有复杂公式,没有枯燥推导,而是用生活里的真实故事、经典实验、社会现象,把统计学变成人人能用的生活智慧。这本书像一把解码数据的“钥匙”,提醒我们保持清醒思考,做出理性决策。
□学曦
打破“正常”迷思
生活中,我们常常依赖直觉解读数据,却不知这些看似合理的判断,往往藏着致命漏洞。比如,我们从小被灌输“接近平均值就是正常,偏离均值就是怪异”的观念。身高要中等,成绩要中等,性格要中庸,仿佛只有符合“平均标准”,才是安全、正确的存在。但《数据决策》用大量真实数据和经典实验告诉我们:“平均人”只是一个虚构的神话,每个人都天生“不正常”,差异才是人类的本质。
没有任何人能符合所有“平均标准”,这个结论最早来自美国空军的经典研究。20世纪50年代,空军为了设计适配所有飞行员的座舱,测量了4000多名飞行员的10项关键身体数据,试图找到一个“标准飞行员”,即所有指标都落在平均值附近的人。结果令人震惊:没有一个人符合全部10项标准,哪怕放宽筛选范围,也找不到一个完全“平均”的飞行员。
艾伦·唐尼用更现代的人体测量数据重复了这一实验,结果完全一致。在94项身体测量指标中,几乎每个人都有至少40项偏离平均值,90%的人有超过57项“非标准”数据。不止身体,心理特征也是如此。针对87万人的“大五人格测试”显示,五项特质全部接近平均值的人,仅占千分之一,绝大多数人都有明显的性格偏向。
《数据决策》认为,这意味着我们不必为自己和平均值不同而焦虑。个子太高或太矮、性格太内向或太外向、能力某方面突出而某方面不足,都不是“怪异”,而是人类的常态。那些以“平均标准”设计的衣服、座椅、工具、制度,本质上都无法适配真实的人,这也是标准化产品总让人觉得不合身、统一规则总让人觉得不适应的根本原因。
我们熟悉的身高、体重、臂长等身体数据,大多符合高斯分布(正态分布),呈现中间多、两头少的钟形曲线,大多数人集中在平均值附近,极端值很少。这种分布下,差异是有限的,最高的人不会比平均值高出太多,最矮的人也不会低得离谱。
但还有一类数据属于对数正态分布,则与人们的直觉认知完全不同。体重、跑步速度、国际象棋水平、音乐能力、事业成就,都遵循这种分布。它们的曲线不对称,右侧有一条长长的“尾巴”,意味着极端优秀的人,会比平均值高出数倍、数十倍,甚至上百倍。这就能解释为什么顶尖运动员能远超普通选手,国际象棋大师能层层碾压高手,商业天才的成就能甩开常人。
那些“顶尖牛人”不是天选之子,而是对数正态分布的自然结果。能力不是简单相加,而是多重因素相乘。天赋、环境、训练、专注、机遇,任何一项拉满都会放大优势,所有因素协同,就会走到分布的极端尾部。在《数据决策》看来,这个规律也打破了“一万小时定律”的绝对化认知。单纯的重复练习无法突破分布限制,只有让优势因素形成乘数效应,才能走向顶尖。
统计悖论
生活中很多看似矛盾、无法理解的现象,其实都是统计悖论在作祟。
书中讲了一个有趣的故事。国王为了控制人口过快增长,颁布法令,要求每位女性生育的孩子数量,必须比自己的母亲更少。本以为这样家庭规模会缩小,人口增长会放缓,可25年后,平均家庭规模从3人涨到3.3人,人口增长反而更快。
这是著名的普雷斯顿悖论。核心原因是长度偏倚抽样:大家庭的孩子数量更多,下一代中,来自大家庭的女性占比会呈指数级增长。哪怕每位女性都比母亲少生一个孩子,来自大家庭的女性基数太大,依然会拉高整体平均生育数。
现实中这一规律同样成立。20世纪70年代,美国女性平均生育3个孩子,即便下一代女性每人少生1个,平均家庭规模依然短暂上升,直到生育数量大幅减少,才真正下降。这揭示了人口统计的基本逻辑:人口变化不是简单的个体减法,而是群体结构的动态博弈。单纯限制个体生育数量,无法直接控制人口增长,群体结构的变化才是关键。
统计悖论的影响无处不在。你一定有过这样的感受:商业街里的网红餐厅,味道往往平平;偏僻小巷里的小店,反而惊艳味蕾;名校里的学生,好像语文好的数学差,外向的人不够细腻。《数据决策》告诉我们,这些看似成立的规律,其实都是伯克森悖论制造的虚假关联。
以大学录取为例,精英大学只录取总分达标的学生,经过筛选后,校园里的学生就可能呈现出“语文好则数学差”的负相关。因为总分不够的人被淘汰,只剩下一科极强、一科偏弱的学生能进入名校。
生活中这样的陷阱无处不在。偏僻餐厅能长期存活,必然靠味道取胜,否则早就被市场淘汰;能进入职场核心岗位的人,要么能力强,要么情商高,很少有两者都顶尖的人;我们看到的“性格互补”“能力偏科”,不是真实规律,而是筛选规则的结果。
这一悖论的警示是,做判断时,一定要警惕被筛选过的样本。找餐厅不看位置,选人才不看单一特质,看数据不看局部结果,否则只会被虚假关联误导,做出错误判断。
医学和健康领域,也有两个长期误导人的悖论。曾经有研究发现,吸烟母亲生下的低体重儿,死亡率比不吸烟母亲的低体重儿更低,甚至有人据此宣称“吸烟对低体重儿有益”。还有研究发现,肥胖的心脏病患者,存活率比正常体重患者更高,让人误以为肥胖对心脏病有保护作用。
《数据决策》直言,这些结论都是完全错误的,根源是因果混淆。低体重儿有两种成因:一是母亲吸烟,危害相对较小;二是先天缺陷,危害极大。吸烟母亲的低体重儿,大多是吸烟导致,而非先天缺陷,所以死亡率更低。不吸烟母亲的低体重儿,大概率是先天缺陷,死亡率自然更高。吸烟始终有害,只是数据混淆了真正的因果。
肥胖悖论也是同理。肥胖是心脏病的诱因之一,但遗传、衰老、慢性病等诱因对心脏的危害更大。肥胖患者的心脏病,大多是单纯肥胖导致,而正常体重患者的心脏病,往往由更严重的病因引发,所以肥胖患者存活率反而更高。
这两个悖论教会我们最重要的数据思维是,关联绝不等于因果。看到数据结论,先别急着相信,要追问背后的原因,理清变量之间的真正关系,否则就会得出完全错误、甚至有害的结论。
让理性主导选择
《数据决策》不是为了普及统计学知识,而是为了让普通人拥有数据思维,用证据和理性做决策。
书中建议,点餐时,优先选菜单上看起来最没食欲的菜。伯克森悖论告诉我们,卖相不好还能留在菜单上的菜,一定靠味道取胜;卖相诱人的菜,靠颜值就能被点单,味道反而未必好。
购物时,分清损耗品与耐用品。灯泡、电子产品、食品这类会损耗的,选新的更靠谱;工具、品牌、服务、关系这类有筛选效应的,选经营久、口碑稳的更可靠。
社交与识人时,警惕抽样偏差。觉得“朋友的朋友比自己更受欢迎”,是友谊悖论的抽样结果;觉得“外向的人不细腻”,是因为内向且细腻的人更难被注意到。不被表面现象误导,才能更客观地看待他人。
这些方法简单易懂,不用懂统计,不用算数字,只要记住“数据会骗人,拆分看真相”,就能避开日常大部分判断失误。
当然,相关经验在宏观的领域同样实用。在城市规划中,数据决策能避免资源浪费。以公共交通调度为例,波士顿红线地铁运行数据显示,列车的实际平均间隔时间为7.8分钟,但乘客感知的平均间隔时间为9.2分钟,延长了近20%。这一差异源于检验悖论:乘客随机到达车站时,遇到长间隔的概率更高。间隔时间越长,被抽样的概率越大。通过识别这一陷阱,城市管理者可以优化调度方案,减少长间隔的出现频率,从而提升乘客体验。
在教育政策制定中,抽样偏差的识别也至关重要。美国普渡大学的班级规模争议告诉我们,制定教育资源配置政策时,不能仅依赖官方统计的平均班级规模,还需要考虑学生的实际体验。如果大量学生处于大班教学中,即使官方平均数据达标,也可能存在教学质量问题。通过加权再抽样的方法,可以从学生调查的有偏数据中,估算出真实的班级规模分布,为政策制定提供更可靠的依据。
用数据规律找准发展方向,则是《数据决策》给每个读者的人生建议。
对数正态分布告诉我们,绝大多数领域的能力、成就、影响力,都呈长尾分布:少数人占据顶端,大部分人落在中部,差异巨大。这对人生和职业规划,有三个启示:不必盲目挤入大众赛道。与其在红海内卷,不如在细分领域做到最优;与其花大量时间弥补弱项,不如把优势发挥到极致,更容易获得成功;在自己的分布区间里做到最好,就是最理性、最幸福的选择。
同时,书中“年龄—时代—世代”的分析,打破了“人老必保守”的偏见。人的观念不是随年龄增长而改变,而是由成长的时代环境决定,且大多数人会随着社会进步变得更开放、更包容。年龄从不是思想僵化的理由,持续学习、接触新事物,就能始终保持清醒的认知。
直觉很容易出错,数据不会骗人,但解读数据的方式会骗人。正如艾伦·唐尼在书中所写:“数据决策的目标,不是追求绝对正确,而是通过证据和理性,提高决策的胜率。”生活中没有绝对的确定性,但学会识别抽样偏差、因果混淆、极端值偏差等常见陷阱,就有望在复杂的信息环境中保持清醒,做出更明智的选择。
齐鲁好书榜
每月月末或月初,本榜单从最新出版的文学艺术、历史传记、思想社科类图书中,参考图书网店的数据及专业书评媒体的评价,以人文性、思想性、趣味性为标准,筛选出一本重点推荐图书和九本好书,期待其中的某一册能够进入您的内心。
重点推荐
我们听过了太多关于“饭圈”的传闻,却很少关注“圈内人”的想法。本书作者深入饭圈,对圈中人士进行深度访谈,采集一手素材,还原真实而完整的饭圈生态。
这是一部来自现场的珍贵记录,通过一个个具体的“人”与故事,呈现那些鲜活的热爱、梦想与滚烫的饭圈日常。粉丝如何因热爱而投入,在虚拟社群中找到归属与力量;一次次打投与应援背后,是怎样的情感逻辑与集体协作;追光的路上,个体如何看见自己的渴望、成长与困惑。
此外,作者融合社会学、传播学、文化研究理论,对饭圈行为进行全方位且通俗易懂的系统性解读。爱、数据与权力层层递进,构成了饭圈完整的“生物链”:爱是基石,是一切行为的开端,粉丝对偶像的爱无条件、不求回报;数据是饭圈运作的核心机制,爱需要通过控评、打榜、消费等数据来体现,由此形成饭圈独特的“数据文化”;权力则指向饭圈各方力量的终极博弈,粉丝内部、粉圈与粉圈、粉丝与经纪公司之间的控制与反控制,以及在公共平台对话语权的争夺,爱和数据最终交织成一场权力的“斗争”。
《暗河》
[法]苏菲·玛索 著
黄荭 译
花城出版社
《暗河》并非玩票性质的明星写作,而是苏菲·玛索以写作者身份完成的严肃表达。13则短篇小说,7首诗歌,用充满意识流色彩与新小说风格的笔触,将个人经历化入虚构,在女儿、恋人、母亲、演员等多重身份间穿梭,展开了一场关于女性存在、身体记忆与代际创伤的深刻对话。苏菲·玛索曾说:“一个人即使撒谎,一写下来,还是暴露了自己。”在文字里,她袒露的是自己——她的童年、她的成长、她的情绪,她的创伤和自我治愈。她一边声明作品“纯属虚构”,一边留下个人的印记。她犹如在聚光灯下施展“隐身术”,却掩盖不住用文字与读者对话的热切渴望。文字终究是走进她内心花园的最佳路径。这部作品既是一次与自身过去的和解,也是一次对女性普遍命运的文学回应:我们如何从沉重的历史与束缚中唤醒自我,又如何让那条隐秘的内心之河,最终奔涌而出,成为滋养独立生命的源泉。
《变老之前要知道》
[英]露西·波洛克 著
一熙 译
广东人民出版社
身体失能,无止境的病痛,难以启齿的隐疾,以及直线下降的生命质量……想到变老,我们满心忧惧。然而英国老年病学专家露西·波洛克用她30年的行医经验告诉我们,每个人都可以步入幸福的晚年。本书中,她用一个个生动的病例和丰富的临床实践,讲述如何应对跌倒、尿失禁、痴呆、用药风险、临终决定等常见老年问题。更重要的是,她没有简单地给予答案,而是揭示老年生活的复杂性,尤其是老人在面对医护体系、与家人相处,以及保持自我独立、尊严和积极心态方面可能遇到的各种现实状况,并提供实用的建议和解决方案,确保老年生活尽可能舒适、有质量、有意义。作者不仅关注高龄老人的照护问题,还强调“从年轻抓起”的健康基础构建(如青少年时期运动强骨);既为健康老人提供长寿规划,也为家属提供针对性照护建议。三四十岁的年轻人可以提前储备老年生活常识;如果“上有老”,可以针对性学习实用照护技巧;如果正处于老年阶段,可以用它规划自身生活,减轻家人负担,提升生命质量——每个人都能从中找到适配的价值点,实现“提前规划、从容变老”。
《薄暮时分:养老院里的日常与脆弱》
吴心越 著
世纪文景|上海人民出版社
当老龄化成为不可逆转的时代浪潮,如何养老不再是个体家庭的私务,而是关乎每个人的公共命题。作者吴心越以近一年的田野调查为基础,以“小阿姨”的身份深入江苏某县级市两家养老院,参与扫地、喂饭、发放餐点等日常工作,用细腻的观察与深描,揭开机构养老的真实图景。全书聚焦“人生临暗”的阈限状态,围绕三类核心群体展开:在身体衰朽与身份模糊中挣扎的老年住民,承担“肮脏工作”却面临不安晚年的护理员阿姨,以及在孝道与现实间权衡的家属。从“孝道外包”的养老模式变迁,到养老院中的邻避效应;从护理员的劳动处境与划界策略,到清洁照护、性别互动、认知症照护中的伦理困境,作者层层递进,探讨深度老龄化背景下,照料如何从私人领域走向社会化,及其背后的社会结构与价值冲突。
《大厂小民:我在互联网公司的1480天》
张小满 著
新经典文化|文汇出版社
进入大厂,被称作“上岸”,它被视为理想的职场环境,每个人都害怕离开它。而离开大厂,被称作“优化”,它视自己为一个数理模型,每个人都知道自己终将会离开。继《我的母亲做保洁》之后,张小满在新书《大厂小民》中用第一人称的视角,写下自己在互联网大厂的四年。作为中台部门的一线员工,她做着典型意义上的“文科生”工作:要会组织、汇报、表演,要学会搭上不同的车驶入快车道。“拥抱变化”是大厂式生存的关键词,因此,在大厂的1480天,她经历了一次“创业”,三个岗位,七次考核,两次被裁员,感受“寒气”步步紧逼。在张小满看来,大厂生产着改变世界的梦想,也磨损着具体而细微的生活,她固执地追问工作意义:“我在工作中投入了情感,却感受到强烈的物质性。当个体被卷入庞大的系统,要如何在其中找到位置?当我们成为随时可替换的螺丝钉,该如何定义自我的价值?”
《神州志异:燕垒怪谈》
燕垒生 著
华章同人|重庆出版社
本书集合70余个短篇故事,直接承袭《唐传奇》《阅微草堂笔记》等古代笔记小说衣钵,以现代白话形式讲述清末以来的各种奇闻怪谈,包括蕴含在传奇故事中的物理、化学知识,介绍鲜为人知的神奇动植物,通过神奇的想象附会《山海经》《聊斋志异》等名著中的志怪传说,以及清末各种民间奇人奇事。这些故事行文简洁,通俗易懂,或洞明世事,或警醒世人,或开阔眼界,虽寥寥几页,却在不经意间直击人心,别具风味。
《人生没有对照组》
李清晨 著
艺文志eons|上海文艺出版社
外科医生、科普作家李清晨的文章精选集,分为“不要怕”“不要悔”“不要疯”“不要死”四辑,回环交织地探讨我们共同面对的生命问题:从对疾病、疼痛和手术的恐惧,到对爱情、灾难乃至生命的思考,作者帮助我们建立理性的认知,找到与未知和痛苦共处的方式。围绕“人生没有对照组”这一核心,探讨医疗选择、医患关系、生死离别等无可回溯的抉择。书中分析医疗纠纷、早期筛查的利弊,并致敬那些在医学史上推动进步的“苦旅”。在这个信息纷杂的时代,作者剖析人性中的黑暗面、医学的局限与突围、伪科学的盛行,引导读者在纷乱中保持清醒的判断力,理解医学的核心本质。从如何告知坏消息、评价医疗策略,到探讨自杀、绝症、失去与哀伤,最终落脚于对百岁人生的规划与对命运无常的接纳——理解死亡,是为了更好地理解生命。
《托尔斯泰小传》
[英]安德烈·佐林 著
周唯 译
艺文志eons|上海文艺出版社
作者基于对托尔斯泰生平与作品的精熟,形成了对其一生的独特叙述,全书分四章,以“壮志的孤儿”“已婚的天才”“孤独的领袖”“逃走的名人”为主题,叙述了托尔斯泰的一生。作者以精炼的笔法,引人入胜的连贯叙事,在两百余页的篇幅内,囊括了托尔斯泰的重要人生节点与重要作品的写作。本书大量结合托尔斯泰的作品,其目的并不在于用作品为人作注或用人为作品作注,而是互相参照,用作品来加深我们对托尔斯泰的理解,同时提出一个颇有洞见的看法:托尔斯泰的艺术是生命的艺术。作者穿透表象,深刻揭示了那场贯穿托尔斯泰一生的、近乎极致的自我斗争与精神内耗,“促使托尔斯泰笔耕不辍的原因,是他希望让人们爱上生活。但他自身的戏剧性在于,完成了任务之后,他发现自己无法热爱生活,不仅如此,他非常憎恨生活”。
《骆驼来自何处:外来入侵物种的故事与科学》
[英]肯·汤普森 著
刘康宁 译
生活·读书·新知三联书店
骆驼来自何处?不论从生物学还是自然爱好者的个人视角,都有各不相同但有理有据的答案。地球物种处于动态变化之中,在上万年的时间跨度里,自然迁移的本土物种早已模糊了本土与外来物种的界限。外来物种不负“入侵”之名者有之,被“污名化”者亦有之。深入人心的“本地物种好,外来物种坏”的观念,和谈“外来”色变的应激心理,又带来一系列问题:外来物种入侵会减少生物多样性并破坏生态系统功能吗?我们应该担心外来物种吗?这种入侵以及本土物种正常的消长,两者之间有什么根本区别吗?本书立足实现生态和社会价值的平衡,用诚实、科学、辩证的视角,向常规环保话语中对入侵物种的刻板印象发起挑战,诠释了物种迁移与存续的复杂真相和自然规律。
《她的契约》
蔡骏 著
江苏凤凰文艺出版社
蔡骏最新长篇小说,这是一个由“契约”引发的故事,由在场的和不在场的、活着的和消失的人共同讲述,揭开了一座传奇老公寓80年来的四起凶杀悬案。2024年,32岁的王小童即将成为母亲,她刚刚经历房贷断供,与丈夫挤在出租屋里。她的爸爸突然离世,留下唯一的遗产——布达佩斯公寓504室。她被迫接受遗产,与丈夫搬进504室。阁楼上的旧电脑竟开始自动书写小说,内容恰是夫妻俩当下的生活,仿佛有双眼睛在暗处盯着他们。丈夫似乎暗中缔结了某种契约,越来越不对劲。而墙壁中的白骨、跨越80年的多起命案,更是令这栋公寓“鬼影”幢幢……
本版文字整理 曲鹏
苏格拉底:
越是努力认识自己越是困惑不已
苏格拉底一生都在审视自己与他人,通过对话引导人们追寻真理与美善。他倡导批判性思维,坚信“未经检视的人生不值得过”。那么,经过检视的人生又会通向何处?詹姆斯·米勒在《经过检视的人生:从苏格拉底到尼采》一书中,追踪十二位哲人的生命现场,看他们如何用自己的一生,回答“我是谁”“我应当如何生活”这些终极之问。
□詹姆斯·米勒
石匠之子
公元前469年左右,苏格拉底出生于雅典。虽然他生长在这座城市的黄金时代,但古代文献一致认为他的出身或成长经历并没有什么闪光点。他是苏浮洛尼思克思和法依娜里特所生的孩子,他们分别是一名石匠和一位助产妇。
苏格拉底外在的生活条件平凡无奇,据说他的家庭既不富有也不贫穷,他的内在体验却非同寻常。苏格拉底能听见其他人都听不见的声音。有些时候,这声音命令他停止正在做的事,改变他的行为方式。据柏拉图——我们关于苏格拉底的几乎所有信息的主要来源——所说,苏格拉底认为这声音是他独有的,仿佛是一种超自然的守护神单独指引着他。这声音令苏格拉底感到惊奇和不安,使他远离众人。自童年起,他就感到孤独和与众不同。
每一位雅典公民都被要求为祖国而战。尽管并不富裕,苏格拉底仍有足够的财力为自己装配铠甲,作为步兵或重装步兵在城邦公民军队中服役。公元前432年,苏格拉底参与了波提狄亚围城战,展现出超人的毅力。
那些年,雅典的政治存在分歧。其中一派提倡将政治权利和义务扩展到每一个公民身上,无论他们多么贫穷。这个党派由伯里克利领导,他是城邦选举出的最高统帅,在公元前5世纪40年代和30年代,他是雅典不容置疑的领袖。作为回应,一些较为富有的雅典人为了不受约束的权力而斗争,他们诋毁雅典平民的才智,时而还会称赞其他希腊城邦的专制制度。
在这场关于民主的划时代争论中,苏格拉底站在哪一边,我们不得而知。在履行过成年公民义务之后的某个时候,苏格拉底开始表现得奇怪。他无视习俗,拒绝跟随父亲做一个石匠。苏格拉底整日思考如何过上可以想象的最好的生活,而不是将精力放在如何靠雕刻石头谋生上。
开启新职业
苏格拉底成年时,雅典聚集了来自希腊各地的老师。这座城市最具影响力的民主领袖伯里克利对这些新兴学问颇为拥护,据说他与当时某些最为杰出的智术师有过交往,其中包括阿那克萨戈拉。阿那克萨戈拉是一位自然理论家,他的演讲要收费,专讲有关宇宙运行规律的原理。他大胆地宣称太阳是一块巨大且炽热的石头,这曾令一些雅典人感到震惊。其他教师如雄辩家高尔吉亚,通过教给学生如何在公民露天大会上以精巧的演说塑造公众的意见来赚钱。
柏拉图认为,正是苏格拉底对诸如阿那克萨戈拉和高尔吉亚等人的不满使得他独辟道路,独立地提出了关于最好的生活方式的问题。但亚里士多德却主张苏格拉底所受的启发主要来自刻在德尔斐的阿波罗神庙上的那句箴言,“认识你自己”。
“认识你自己”也许是德尔斐神庙中最负盛名的一句箴言(另一句是“凡事勿过度”),这道训令最早出现在公元前5世纪的希腊文学中,最著名的是出现于埃斯库罗斯的戏剧《被缚的普罗米修斯》中。普罗米修斯违背宙斯的意愿,从众神那里盗走圣火赐予人类;尽管因为放肆行为而受罚,普罗米修斯依旧顽固反抗,这惹得海神俄刻阿诺斯勃然大怒,他发出训诫,让普罗米修斯通过遵从宙斯的意志而“认识自己,让不成熟的行为举止顺从规范”。换言之,要认清自己的界限。
无论苏格拉底的动机是什么,也无论他如何解释德尔斐箴言“认识你自己”,他都显然在践行着一种新的探究方式。这种方式的非凡之处在于它开放式的、平等主义的风格。苏格拉底在城中四处漫游,走访人满为患的集市,和所有有兴趣的人交谈,无论是老年人还是年轻人,无论贫富。若有围观者,他们也会被邀请加入,与苏格拉底或其他人针对如何过上可以想象的最好生活进行论辩。
苏格拉底越是努力认识自己,就越是困惑不已。譬如,他内心听到的那个声音具有怎样的含义?在那无法抗拒的声音背后,究竟有什么韵律或理由?苏格拉底真的体现了一种良好的生活方式吗?倘若如此,他是如何获得这种能力的?
无论他的生活方式对城邦是否有用,苏格拉底却因常常陷入灵魂出窍的状态而出名。在柏拉图的《会饮篇》中,苏格拉底的一位朋友曾说,“他有时走着走着会突然停下,不管他恰巧站在哪里”。在这篇对话录后面的篇幅中,柏拉图描绘了另一个朋友回忆起的一个更加引人注目的片段,当时这位朋友和苏格拉底一起在波提狄亚战役期间服役:
有一天拂晓时,苏格拉底开始思考什么问题,于是就站在一处沉思,由于没有理出头绪,他就没有走开,一直站在那里思考。到了中午,人们惊讶地发现了这件事,就一传十、十传百,说苏格拉底从天亮起就一直站在那里思考问题。最后到了傍晚,有几个吃过晚饭的爱奥尼亚人把铺盖搬了出来,当时是夏天,露天睡觉凉快些,同时他们想看看苏格拉底会不会在那里站着过夜。苏格拉底一直站到天亮,直到太阳出山。他向太阳做了祷告,然后才走开。
一只“牛虻”
苏格拉底也是出了名得冷漠超然,用柏拉图的比喻来说,他像一只“牛虻”——总是惹人发怒。也许是因为受到神圣使命感的庇佑,他沉静而自信,但他也明显处在自我怀疑之中,不断地公开表示自己缺少智慧。在批评者眼中,他招摇于众的谦逊颇为可憎,甚至显得虚伪:苏格拉底不正是像那些雅典贵族一样,摆出一副隐忍克己的斯巴达姿态,以此显得高人一等吗?
这也许是苏格拉底的个性中最令人困扰的一面。他越是揭露各种所谓专家的无知,就越是受到追随者的钦佩,他们将他尊为世界上最有智慧的人。
他抛弃了自己所在阶层的物质诱惑,因轻蔑财物而招致骂名:“每当他看到琳琅满目的货品,就会自言自语道:‘这里有多少我不需要的东西啊!’”他经常锻炼,但看起来很邋遢。他对周游世界毫无兴趣,离开城邦只是为了履行他的军事义务。他学习的方式是质疑其他雅典居民持有的信念,而不是穷思天体或钻研书籍。
据柏拉图所说,苏格拉底想要知道如何才能过上可以设想的最好生活,于是开始向所有领域中享有名望的人请教。工匠对他们的手艺略知一二,甚至能把自己的孩子也培养上这条路子。但大多数工匠却不能清楚连贯地解释正义、虔诚或勇气这些在苏格拉底和多数雅典人看来对于过上美好生活至关重要的德性。苏格拉底在不断寻求答案的过程中形成了一条信念:工匠没有比苏格拉底拥有更多的智慧,诗人、政客、雄辩家和其他任何他询问过的人也都不比他更有智慧。似乎所有人都比苏格拉底更加无知。然而,和苏格拉底不同,他们大多扬扬得意,毫不焦虑;虚荣自负,毫不谦逊;若非被“牛虻”所激怒,他们将浑然不知自己的知识多么局限。
虚假自信是通往真正智慧的主要障碍。因此,苏格拉底着手摧毁这种自信,他没有写书,也没有筹办一所正式的学校,而是不屈不挠地询问别人,无论他们处于什么样的阶层和地位。
这样的行为当然不会使苏格拉底受到欢迎。“人们常常由于他在论辩中的激烈言辞而对他拳脚相向,撕扯他的头发……很多时候,他遭到蔑视和嘲笑,却平静地承受一切辱骂。”
同时,他敢于在公共场合反诘有权势的公众人物,这一做法为他赢得了越来越多的追随者,也使他成为当时雅典最知名的人物之一。
关于苏格拉底的这类逸事开始流传。第欧根尼·拉尔修讲述了许多经典片段。例如,有一天,一位年轻人带着歉意来找苏格拉底,对他说:“我是个穷人,没有什么别的东西能给你,除了我自己。”苏格拉底回答说:“并非如此,难道你没有发现你已经给了我最棒的礼物吗?”第一次遇到色诺芬时,苏格拉底正漫步于雅典中心的一条窄巷(色诺芬后来和柏拉图一样,成了苏格拉底最具影响力的追随者),苏格拉底用拐杖拦住这位年轻人的去路,问道:“在哪里能买到各种食物?”得到回复后,他又提出另一个问题:“那么人们在哪里会变得良善可敬呢?”色诺芬愣住了。苏格拉底说:“那便跟我学习吧。”
虽然柏拉图说苏格拉底否认自己有传授知识的能力,正如他也明确拒绝接受任何学费,但富有的年轻人还是蜂拥到他身边。他们奉献友谊,提供资助,希望他能像其他杰出的老师那样,帮助他们获得公众影响力,让他们能够行使政治权力。在这些人的支持下,苏格拉底可以自由地追求自己的事业,无须有物质上的担忧。
(本文摘选自《经过检视的人生:从苏格拉底到尼采》,内容有删节,标题为编者所加)
小学的铃舌
□贾雪昂
刚下过雨,走过坑洼的黄土路,脚上沾一些未干的新鲜泥土。再穿过一大片杨树林,听几阵鸟乱七八糟地叫,就到我以前读书的小学了。待到阳光出来把雨水蒸干,会闻到晒干泥土的香气,和上学时一样。
学校总体不大,却种满了各类植物,春夏之交整个校园会被染成绿色。校园分为两部分,南部是一横排教室,中间是花坛,坛子旁边有棵大杨树——蹿天高!结实的树枝上扎了一个铜铃,一条粗麻绳顺着下来牵引着铜铃的铃舌。以前的小学是没有电铃的,上课下课全靠手动摇铃舌。花坛北方是三间办公室以及一间简单的食堂。
老杨有一撮胡子,住在学校,帮忙扫地、做老师们的大锅饭。他是一个勤快的人,从来没有见他闲下来过。学校坏掉的许多物件的修理工作他也包揽。一次雷暴雨将铜铃打了下来,他搬着梯子又将铜铃挂了上去,声响没有一点差别。坛子里的花也都是他种的。他在学校有一间屋子,不大,却存有许多书。他屋子从来不上锁,有时候小孩子少的话还会神秘地掏出来一些零食——红皮的硬糖,味甜得喝大几口水嘴里还甜甜的。听爷爷说起过老杨过世的妻子以前也是村里面的老师。她也喜欢各种颜色的花,老杨给学校种了好多花。
校长是个国字脸,身体板正得标准,两行眉毛又黑又粗挂在脸上。他个子很高,说话不急不缓,待人也都规规矩矩。照村里人说的话——板正。他教我们语文,讲的什么我已经记不住了,我对学习总不上心。
在无雨刚出太阳的早晨,校长会让我们围着坛子成圈——晨诵。我们班里人很少,只有十四个。下学期又有两个同学不再来了,于是,十二个同学稀稀疏疏地围成零散的圈,拿着课本放在平整的石坛上“咿咿呀呀”地念来念去。他让我们张大口,大声诵读。校长有时候会规定读些什么文章,等熟读完毕之后便可以找他去“检验”。通过检验之后就可以把书一扔,跑去玩。校长会拿着一本又厚又破的大书,另一只手端着白色瓷缸,抿上一口茶水就开始大声诵读起来。他读得很投入,也很认真,常常是摇头晃脑沉醉其中久久不能自拔。要是有人走了神,校长便停住轻咳两声,继续沉醉在他的破皮老书的魅力之中。
我背得很慢,或者根本就不想去背。我就去观察坛子,有哪些草又冒出绿芽儿,有哪些多足的虫在泥土里钻来钻去。清晨有时候会有露水,停在草叶上,等太阳出来就躲起来了。有一种草非常特别,上面是直顺顺的绿叶,几簇几缕长在一块,轻轻挖下去有细长的核连接着。这种草不能断,只能在阳光下晒死。我总是被蚂蚁或者各种甲壳虫吸引得目不转睛。等到夏天,花开了会引来硕大的黑蜂“嗡嗡”振着翅。淘气的孩子们,拿着塑料汽水的瓶子,对着正在花蕊里采蜜的蜂,一捏一吸就进了瓶子。他们给它采来花蕊和花骨朵,但是蜂却饿死了,它天生便是自由的。看着蜂慢慢失去生命力,就赶紧把它放出来,放到花朵里,但是蜂“啪嗒”一下掉在了地上。他们给蜂找了个坟,又给它埋了很多花蕊。后来就再也不会去捉蜂子了。
“老师,我背累了。”“背累了?去歇会儿吧。”可以因为不用功、贪玩,用“读累”来当借口,自离开小学之后便再也没有遇过。
校长有块表,原本的挂链早没了影儿,破旧的外壳生了不少锈,平时就放在掉色的中山装胸口的布袋里面。学校除了办公室,班里面是没有表来看时间的。上课也是没有固定时间的,具体课程有一张小楷写的本子,记录着哪一节课由哪个老师来上。校长估摸着点,或者是结束了课程就从口袋里把表掏出来,眯着眼睛看上面的指针。轻咳一下,向班里面十几个孩子鞠上一躬。
我们也会估摸着点时间,如果是提前下课,就高兴。要是老师讲到用心处,忽略了时间,就心不在焉了。有位同学时间估摸得准。他回过头,悄悄说,再有一个吃烧饼时间就下课了。我们就开始幻想吃烧饼,刚吃完,嘿!果然下课了。这也是天分。
等老师拿着瓷缸,带着书推门出去,我们就趴在一起,从纸糊的窗子向外瞅。纸窗子有个破洞,是我无聊时弄破的。也正因为这个洞,可以在神游的同时观察外面的世界。看老师将书放在坛子上面,去拽一根顺下来的粗麻绳。铜铃挂在大杨树枝上,铃舌牵着麻绳,顺着下来离地面很高的地方,我曾经试着跳起来够那麻绳险些跌了跟头。他有节奏地摆动麻绳,铃舌与铜铃碰撞发出阵阵清脆悦耳的铃声。杨树叶子在空中“哗啦哗啦”地拍打发出响声,坛子里不知名的花结出淡黄色的骨朵,有蝉在树上扯着嗓子喊叫……我们在园子里奔跑,听着来自草木的轻吟。
我对考试是有些歪才的,每次测试也会取得一个不差的成绩。阿相是我的发小,他对这些枯燥无味的文字毫无兴趣。他喜欢听各种鸟叫,闻各种花的香。他能准确分辨出布谷鸟和啄木鸟的声音。“这准是斑鸠的声音,就是嗓子哑了。估计叫一整天了。”午休的时候有一两个小时空闲,阿相便带着我从后院厕所那里的矮墙跳出去玩,那里的墙是土坯做的,有他挖出来的一些不明显的坑洼。我从小就不擅长活动筋骨这种事,大多数都是他托举着我,然后跳到墙外他准备好的草垛子上,身手矫健地从墙上越下来。
我们去摸蝉蜕、摸鱼、捣马蜂窝。马蜂窝可以卖钱,就是掉下来的时候需要跑快一点。蜇到头会起一个拇指大的包,大几天消不下去。他会爬树,桐树、榆树、柳树他都会爬。他时常旋着枯且麻的树皮噌噌蹿得老高,去看看树上鸟窝有几个鸟蛋。我有一次爬墙失足摔了下来,头上一块受了伤至今没有头发生长出来。这是童年碎片记忆的馈赠。
教室都不大,三间小屋两墙之隔。外面是涂了一层白色的什么东西,已经剥落了好几块。木头房梁,顶上原本铺的是某种干草,厚厚一层。下雨总漏水,校长带着几个家长,换成了瓦砖叠的顶子。学校前面一开始是泥土路,下雨娃娃们行走起来不方便。校长和老杨就带了几个家长将校门口的泥土地换成柏油路,至今还留有痕迹。黑板是嵌在土墙里面的,不大,总擦不干净。校长写字很规整,每次居中来写,用劲很扎实,就是在最后一排,大家也都看得清楚。写完就用带来的毛巾擦干净,再接着写下其他。毛巾也是老杨清洗的,为了不耽误上课,他备了很多毛巾挂在向阳的地方。冬天不方便,没办法晾干。
同学们常趴在窗户边往外看,也是从这个洞,我和外面的世界有了更深的联系。看树渐渐添上绿色,接着绿油油了整个天空。闻到各种淡淡的花香,下课了,去追着味寻找来源。秋天到了,叶子变黄,不时缓缓掉落几片。它们从根里面长出来,再腐烂成养分回到根里面去。从一片叶子的短暂沉睡,到一个生命的再一年新生。有大雁飞过,听不到声音。洞被纸糊上了,风太大。嗨,没有冬天多好!
再次回去的时候,村里的孩子们都去新小学读书了。老小学的花园坛子荒芜一片,那顺着树枝悬下来的铜铃此时也不知道存放在哪里了。以前小时候开学第一课是拿着铲子把杂乱的校园打扫干净,铲除掉的草可以由学生自己拿回去喂羊或者牛。我偶然向母亲询问校长,母亲说:“他不在村里面了,反正没见过了。”“那个老杨呢?做饭的老头儿……”“早就过世了。也不看看有多大了。”
回去正值仲夏,傍晚依然燥得人喘不上气。我走在熟悉的柏油路上,抬头望着即将落下天空帷幕的太阳,原本的橘红隐入了灰色,沉于无穷无尽的海。夜幕降临前,感受着暂存的余热。我又想起了印象中那座花坛。里面开着各种样式的花,大多数都是见过的,有红的、白的、黄的和各种绮丽诡谲的颜色搅和在一起发出沉醉的芳香。孩子们欢笑的声音和采蜜的蜂扑腾翅膀以及昆虫在泥土里窸窸窣窣的声音混合在一起,声音互相交错最后连花也纷纷埋怨地嚷起来了。校园里嘈杂不堪,各种声音齐齐炸开又迅速消退。等到一切沉寂下来,我又听到铃舌在风的吹动下发出悦耳的声音。
“叮当叮当……”
有年有月有日子
□杨福成
面对山,面对水,面对草,面对木……很多时候我都在沉思,在沉思一个或者是一连串的问题。何谓年?何谓月?何谓日子?
或许很多人都沉思过这个简单又复杂的问题。所谓简单,不就是一日日地过——就是月,一月月地过——就是年。好像,又没有这么简单。
每个日子,都好像是平平地铺在我们眼前,一张一张,软软地摊着,像新洗的棉布床单,吸饱了阳光。然而,日子总会在一个寻常的黄昏里,露出它的真面目来。
太阳落到西边屋脊的后头,不再是光,而是一团酡红的暖意,把天边的云絮都熏得微醺了。巷子口传来老人呼唤孙儿吃饭的声气,长长地拖着,尾音散在风里,和千家万户灶间的烟火气缠绕在一起。这时候,墙根下那盆日日开着的月季,每一片花瓣都镀了一层暗金的边儿,看得久了,那金色仿佛会流到心里去。沉浸在这样的美好中,你忽然便忘了今夕何夕,只觉得整个人都泡在这片有温度的光阴里,浑身的骨节都松了。
这便是日子了。它不是日历上那冷冰冰的数字,也不是钟表里那无情的滴答。它是这光,这声,这气味,是这当下整个将你包裹起来的那团暖融融的“存在”。它不追问意义,它自己便是全部的意义。
年与月,它们总在记忆的转角处,留下一段看似无字却又那么唯美的字行。譬如说,你正翻着一本书,闻到那陈年的纸墨香,忽然心里一空,便想起许多年前一个相似的下午,你也是这么坐着,窗外的树远没有现在这般高。那时心里正为着一点少年愁绪而微微叹息,觉得前路茫茫。如今,那愁早已忘了缘由,只剩下这一缕香,环绕着一帧淡极了的影子。
又譬如,某一天走在街上,忽然吹来一阵风,那风的温度、湿度,与某一年的晚春何其相似。你恍惚便站住了,仿佛又回到那个早已过去的春天里,身边或许还有一个人,说着一句什么话。
年与月,就是这样一些遗落在时间长河里的文字、贝壳,我们偶然拾起,贴在耳边,听见的,却是自己念想流动的回声。它们是一个无限量的容器,盛着无数个“日子”的影子,供我们在回望时,打捞一点若有若无的碎片。
日子,是最谦卑的,也是最霸道的。它谦卑,因它从不张扬,只埋头做它分内的事——让花开花谢,让云卷云舒,让人的头发一根一根地变白。它又是霸道的,因为万事万物,包括那些看似坚不可摧的年月,最终都得消融在它无声的、平缓的流淌里。
你看那墙角的老砖,一层一层的苔痕,是日子叠上去的;你听那深夜的更漏,一滴一滴的清响,是日子滴下来的。它就这样,用最温柔的手段,做着最决绝的改变。人与它抗争,总是徒劳的;但若能与它和解,顺着它的纹理生活,却又能得到一种踏实而悠长的抚慰。
当月光移过窗棂,世界便静了下来,静到能听见自己的呼吸,一起一伏,竟也成了这静的一部分。这呼吸的节奏,不就是最贴身的日子?它这样近,近到我们常常忘了它的存在。然而,正是这一呼一吸之间,那些庞大的、抽象的“年”与“月”,才有了可以停泊的港湾;那些辽远的、缥缈的哲思,才得以在人间烟火里,找到了它温热的形状。
深夜,满屋子的清辉荡漾开来。心里是满满的,也是空空的。满满的,是这一日、这一月、这一年的光阴;空空的,是因为知道明天,又会有新的日子,平平地铺开来,等着我去行走,去生活,去热爱。
游记泉城公园
□杨曙明
阳春三月,春日的暖阳又勾起了我出游的欲望。
风和日丽,正是出游的大好时光,早饭后我饮茶半刻,就随心所欲地走出家门,按照心中所想,要到泉城公园去逛逛。
济南地铁4号线虽然开通已有百日,但我还没有乘坐过。于是,为了熟悉线路以方便今后出行,我特意转乘地铁4号线。步出地铁站,待要辨别方向而后确定方位,可没承想那地铁站出口竟然设在了泉城公园的北门内,这让我心里不免为那些建设者们的巧妙设计而由衷地赞叹。
我对泉城公园并不陌生,特别是前几年,隔三差五地就会陪着孙儿到这里来游玩。孙儿上学之后,我来得虽然少了,但每年也会来个五六七八趟吧!
我喜欢泉城公园的百花盛开,但我更喜欢这里水木清华的景色。“水木清华”语意为清朗秀丽的园林景观,这个成语虽然如今被清华园内的胜景所冠名,但那种清朗秀丽的景色,却并非清华园内所独有,而且我以为,我们的泉城公园之景色,也颇有水木清华的景致。
济南乃天下泉城,泉城公园里的映日湖、蔷薇池、荷花池、翠屏湾、垂杨沟、水上世界等,好似公园明珠,都是那般晶莹剔透,玲珑俊俏。单说那映日湖,湖水碧绿,水平如镜,水面虽说不算太大,但四周垂柳依依,山石错落环绕,游人无论是在湖畔赏景,还是在湖中泛舟,眺望四周景色,看着湖中的倒影,自是心旷神怡,别有情趣。
要说泉城公园的花草树木那可就更多了,而且它原本就叫“植物园”,只不过后来更名为如今的名称。在公园内,处处树木,遍地花草,据说各类植物有多达89科、450种、20多万株。玉兰花、月季花、海棠花、蔷薇花,花花争奇斗艳,樱花园、碧桃园、牡丹园、丁香园,园园花香四溢,由之,说它是个大花园绝不是虚言。
在这水木清华的秀丽景色中,尤其值得说道的是那观光栈桥。“观光栈桥”是游客们的说法,按照官方给它的定名是为“生态栈桥”。那栈桥东起公园东南角的生态广场,西至公园西南角的玉绣河广场,全长有八百多米。在空间格局上,观光栈桥呈“S”形,游人漫步其上,蜿蜒而行,可将园内景色尽收眼底。
前些年,氧吧是个颇为时髦的词汇,这几年似乎不那么时髦了,不过时髦也罢不时髦也罢,反正我觉得,泉城公园就是个大氧吧。时下的济南偶有雾霾侵扰,不过即便是雾霾天,只要你置身在泉城公园中,雾霾就似乎离你很远,而清新的空气则确确实实笼罩在你身边。
我喜欢泉城公园的水木清华,但我更喜欢它的曲径通幽。“方池潋潋碧波平,曲径纤纤细草生。”这是陆游《春日》诗中的前两句。单看这两句,好似作者是置身在泉城公园中身临其境、触景生情的有感而发。因为在泉城公园内,除了2400米的环形健身步道之外,大多是些曲径小路。这些林木中、花草间的曲径小路,石板铺就,一米多宽,蜿蜒弯曲,犹如蜘蛛网般那样细密,这从公园示意图上可以看得一清二楚。
我是个喜欢清静不喜欢热闹的人,因而每每到泉城公园,我都会沿着弯曲的小径漫无目标地随心而行。更为难能可贵的是,在这些小径中,人性化地设置有很多座椅,其密度在济南的公园中当是之最。漫步、悠闲在小径中,驻足可以赏景,累了可以歇息,触景生情时还可以坐下来用手机写作,乐哉优哉,其乐无穷。由于小径弯弯曲曲,因而置身其中很容易掉向,不过这不当紧,因为只要你抬头仰望看到公园东边的济南电视台转播塔,方向感就会立马恢复。
百花争艳是泉城公园的特色,不过阳春三月还不是百花绽放的季节。公园内虽有些早开的玉兰花等,但大多数花儿还处在含苞待放或是尚未争艳的时候,可即便是如此,公园里已有很多游客。或许是非周末的原因,游客中像我等老年人占了大多数。或老伴,或姐妹,或好友,或闺蜜。当然,祖孙乐的情况也比比皆是。在公园东南门内的广场上,有很多坐着轮椅的老者在晒太阳。阳光下的他们,似乎忘记了失去行动自由的烦恼,沉醉在怡人的景色中。
途经生态广场,那自发形成且延续多年的舞场仍在,听着那轻松、明快的乐曲,我有些怦然心动,可是我不太善于交际,也不习惯请陌生人当舞伴,所以便压住了心里的欲望,只是驻足片刻。
不知不觉间,时间已过11点,虽然游兴未尽,可我还是步出公园,乘上了回家的公交车。
春梦海虹
□李良荣
阳春三月,鸢都古城,新华早市,幸见海虹。我禁不住想起荣成老家的海虹蛤,九旬老妈亲手包海虹饺子的笑脸,仿佛就在眼前。那是春天最鲜、最肥的海鲜,那是一辈子抹不去的亲情记忆。
我走近摊位,买了几斤海虹,拿回家,清洗干净,切上葱姜,锅蒸片刻,海虹笑了,俊口开了,好像朵朵花儿报春来,喜盈盈迎着晴朗朗的天。掀开锅盖,第一次细细端详黑黝黝的海虹外壳,竟裹着这般靓丽迷人的芳容:金黄发光的虹肉,白白净净的虹肉,同锅亮相,热气腾腾,鲜味扑鼻,爆满厨房,怎一个鲜字了得。
我心生好奇,海虹肉竟有两种不同颜色的“春装”。求师方知,海虹有雄性和雌性之分,白色肉的是雄性海虹,黄色肉的则是雌性海虹。虽然海虹有“白肉”和“黄肉”之分,且在口感和味道上有所区别,但总体差距不大,口感紧实、汁水丰盈,好吃的不得了。
鲜嫩饱满的海虹肉,外面罩着金色或银色的外衣,轻轻一掰,露出樱桃小口,恰似一件件晶莹剔透的珠宝。看了再看,生怕惊扰了鲜活的生态美。看了又看,古稀之人竟像小孩一样,忍不住捏上几个海虹肉,塞进嘴里,一饱口福。坐在餐桌一边的爱人笑了,边笑边说:“喜欢就好,愿吃就好”。
荣成老家,土生土长的美食家,心灵手巧的俊厨娘,会做海鲜,自有高招。海虹蛤洗净后,锅里不加水,开锅即食,肉嫩汤鲜,美餐易行,家人喜欢,俗称“手扒海虹蛤”。除此之外,大葱清拌海虹肉,清气爽口;韭菜海虹饺子,一咬一包水,满嘴是鲜香。特别是将海虹肉与鸡蛋、韭菜搅拌一起炒着吃,海虹、韭绿、蛋黄,相融生辉,绿中有黄,黄中透绿,鲜上加鲜。这些餐桌上的美味佳肴,堪称阳春三月“舌尖上的中国”。
世上美食千万种,老家的海鲜最鲜美。海天一色,海蓝水清,荣成儿女辛勤耕海牧渔,滋养着“平民本色”的海鲜美餐,味美肉鲜,还有那清清的香,淡淡的甜,鲜香拂面,海虹可亲,打造了大美荣成的美食品牌。想着想着,我情不自禁梦回荣成老家,融入石岛湾畔那片蔚蓝海天。
马踏湖臭蒲
□巩本勇
我生在鱼龙湾,长在马踏湖的清波里。年过五十,久居县城,心头最沉的,仍是湖湾里一丛丛拔节而生的白菖——湖区人叫它臭蒲。它不娇贵,不张扬,扎在浅泥里,守着一湖清波,把水乡的日子撑得厚实绵长。
马踏湖是鲁中平原嵌着的碧玉,诸水汇流,河汊织网,湖中有村,村外是湖。鱼龙湾居湖心,湾水幽深,相传有鱼龙潜卧,世代放生、放荷灯的习俗,把水的灵性糅进烟火。湖滩湿地遍生蒲苇,芦苇浩荡如帐,臭蒲则疏疏落落,沿水而立,剑叶直指云天,根须盘结泥底,不与荷争艳,不与柳争柔,却把湖岸护得稳稳当当。
很多外人来马踏湖,常把臭蒲与香蒲混为一谈,其实在湖区人眼里,二者泾渭分明。香蒲生得高挑,顶端结出粗壮的蒲棒,像一支支褐色蜡烛,叶片柔软无中脉,气味清淡,湖区人多取它编蒲席、蒲鞋、蒲扇、蒲团、蒲包、絮枕。而臭蒲身形略矮,叶片厚实挺拔,中间一道明显隆脊,揉碎便有清苦辛香,这便是它“臭”的由来。香蒲重实用,臭蒲多灵性,一柔一刚,一淡一烈,同生湖畔,却各守其性,如同水乡里性子各异的人家,同守一湖碧水,各有各的风骨。
春水生时,臭蒲与香蒲最先醒。残冬的枯秆还立在水里,新笋已从泥里钻出来,嫩白如玉,裹着浅褐的鞘,顶开薄冰与腐叶,一节节往上拔。不出半月,剑叶舒展,青碧发亮,中肋隆起,像被湖水细细打磨过。风过蒲丛,叶叶相摩,沙沙作响,混着湖水的腥甜,是鱼龙湾最早的春信。孩童们折一叶嫩蒲,卷成哨子,吹得清亮悠远,惊起滩头的水鸟,也惊碎一湾倒影。一旁洗衣的妇人笑着喊:“慢些跑,别扎着脚!”
臭蒲的“臭”,是清苦的辛香,不刺鼻,反倒醒神。全株含着独特的气息,根茎横走泥中,肥白粗壮,节痕分明,须根如丝,攥在手里,凉润带着泥香。老辈人说,这草是湖的卫士,能清浊辟秽,护得水活鱼肥。
在马踏湖,蛇是最常见的生灵。夏日湿热,它们时常顺着草径爬上岸,误闯入湖民的家中。习惯了水乡烟火的洼里人,见蛇多了几分从容,可不怎么怕;但胆小的人见了,终究心里发怵。办法也是有的,便是在门前临河处种上一丛臭蒲。这草,是湖区人祖上传下的巧法——气味辛烈,能驱蛇避虫。只要臭蒲在,蛇便识趣,绕道而行,不敢再近。
夏夜里行路,折几枝蒲叶别在腰间,那股辛烈气息能让蛇虫远远避开,是湖区人随身的“护身符”。端午前后,家家户户割蒲悬门,与艾草相伴,不用繁复仪式,只凭这股清气,驱邪安宅,是刻在骨子里的习俗。老人们常念叨:“门前栽白菖,蛇虫不进房。”
臭蒲不似香蒲柔韧可编,却以一身清气护佑水乡。它扎根浅滩,固土护岸,净化一湖活水,让水长清、鱼常肥。湖人行船、捕鱼、浣衣、耕种,日日与它相望,它不声不响,却守着一方水土的生机与安宁,成了湖区人心里最踏实的陪伴。
臭蒲的根茎,是马踏湖深藏的良药。初春嫩根虽白脆鲜嫩,却含药用成分,不可同香蒲般作寻常食材清炒炖汤。老根晒干入药,辛温芳香,能化湿开窍、杀虫止痒。儿时夏日生疮,祖母采鲜蒲捣汁敷上,凉润止痛,几日便愈。她总说:“咱湖里的草,都是救命的药。”湖区人依水而居,湿气偏重,常备干蒲煮水沐浴,祛潮舒身,这朴素的药方,代代相传,从无差错。
夏日的蒲丛,是鱼龙湾独有的秘境。荷风轻扬,臭蒲亭亭,剑叶蔽日,浓绿如幄。小船穿入蒲荡,厚韧的蒲叶擦过船舷,那股清苦辛香扑面而来,凉意直透心底。水鸟在蒲间隐巢,雏鸟轻啼,鱼虾在它盘结的根须里穿梭,藏着一湖不事张扬的生机。午后湖民泊船蒲下,枕桨小卧,被这醒神的清气裹着,再烈的暑气也悄然消散。傍晚夕阳染黄蒲叶,水光映着金鳞,晚归的小船划破水面,蒲影随波轻摇,把水乡的沉静与安稳,轻轻揉进暮色里。
秋深湖静,臭蒲渐枯,却不折倒。枯黄的秆子挺立水中,挡寒风,护水波,给鱼虾留栖身之所,给湖滩留风骨。冬天雪落湖面,蒲秆覆雪,银白一片,如湖的脊梁,默默撑过寒冬,待来年春水,再发新枝。这枯荣轮回,像极了湖区人——生于水,守于水,吃苦耐劳,坚韧不拔,把日子过成蒲草般,平凡却有力量。
长居县城,我案头常放一截干蒲。每见它,便想起鱼龙湾的水,想起湖滩的臭蒲,想起儿时蒲哨的清响,想起夏夜里别在腰间的蒲叶,那股辛香里藏着的安稳。臭蒲无华,却藏着马踏湖的魂:不逐浮华,扎根乡土,以朴素之身,滋养一方生灵,承载一方乡愁。
湖在,蒲在,乡愁便有根。这臭蒲,是湖的草木知己,是水乡的岁月印记,更是我行过半生,最踏实的故乡归途。
(作者为中国作协会员,淄博市作家协会副主席)
亦舞亦驰,多面老师
文/片/视频 王媛
实习生 徐佳宁 济南报道
五颜六色的帽子,桀骜不驯的胡子,这是宋君波给人的第一印象。可千万别被他松弛“懒散”的外表所迷惑,其实他是老年大学教了十七年的舞蹈老师,也是一名严谨的摩托车安全驾驶教练。
今年40岁的宋君波是土生土长的济南人,初中毕业后开始学习拉丁舞,别看是”半道出身”,但很快在国内拉丁舞界崭露头角。大一那年他拿下了全国拉丁舞比赛的第四名。之后参加的大大小小的比赛更是不计其数。大学毕业后,他先是去上海闯荡了几年,2009年回到济南,二十多岁的他成为山东省老年大学和济南市老年大学的舞蹈老师,这一教就是十七年。
课堂上的宋君波,幽默风趣又严谨较真。教学十几年来,他深谙老年学员的学习节奏,经常用接地气的玩笑化解训练的疲惫,学生们都亲切地叫他“波波老师”。3月20日上午,在济南市老年大学拉丁舞表演班,他正带着学员们练习着舞蹈,一丝不苟地分解着每一个舞蹈动作,有跟不上的同学,下课后他会单独再教几遍,直到学员们学会。“这些老学员有的跟我学了十几年了,最大的年龄都70多岁了。”宋君波笑着说。也正是在他的用心专业指导下,这些原本零基础的老年学员,一步步地登上了省市甚至全国的舞台,用舞姿斩获了数不清的荣誉与奖项。
白天,宋君波是老人们的舞蹈老师,下了班后,他戴上头盔换上机车服,成为年轻人的摩托车安全驾驶教练。舞蹈讲究节奏与情感,摩托车驾驶则看重安全与沉着,这两种看似截然不同的身份,在宋君波身上完美融合。“眼睛不要盯着仪表盘,往前看,加油门走……”当日傍晚,在孙村一处空地上,宋君波正在指导一名女骑手骑车。2018年,看多了摩托车事故的案例后,宋君波决定兼职做一名安全驾驶教练,从车辆检查、起步刹车,到弯道操控、应急处置,他把自己所掌握的驾驶技术和知识毫无保留地教给驾驶新手们。后来,他还被邀请去交警队拍摄了安全驾驶科普视频,将安全驾驶技能传授给更多的人。
然而,这些“安稳”的职业依然困不住他“躁动”的灵魂,除此以外,他还兼职滑雪老师、脱口秀演员、潜水教练等等……是个不折不扣的“多面手老师”。有学生评论他:“在每一个热爱的领域里都闪闪发光。”确实,他在多重身份里坚守着热爱与责任,活成了自己最精彩的模样。
女白领返乡养起“跑山鸡”
文/片/视频 记者 张中
实习生 徐佳宁 济南报道
“喔喔喔”每天清晨天蒙蒙亮,伴随着鸡鸣声,衣述娟开始了一天的养跑山鸡的生活。
衣述娟出生在济南一个农村家庭,大学毕业后,去了一家教育机构。办公室工作虽然舒适,但她总感觉这不是她想要的生活。衣述娟喜欢吃鸡,但总感觉买的鸡和自己家养的鸡不一个味道,于是想自己回乡搞养殖。当她提出来要养跑山鸡时,得到了老公和婆婆的一致赞同。有了养殖的方向,她就四处选址,最后一眼看中了三面环山的门牙村。
2025年春节,衣述娟一家几乎都是在山上过的。为了省钱,修建养鸡场的活儿都是自家人干的,所有建鸡舍的材料尽量用二手的。他们先用镰刀将杂草灌木砍掉,把碎石和石子拉走,平整好土地,然后消毒后搭建鸡舍。因为在山上,建材运输成了难题,鸡舍的屋架墙体房顶,都是顺着山坡一点点靠人力拖上山的,丈夫家从甘肃来探亲过年的亲戚也成了“苦力”。
虽然婆婆在甘肃有过养鸡的经历,但养跑山鸡还是第一次。第一批他们进了200只鸡雏做实验,因为山中环境恶劣,气温低,小鸡病了很多。当时,衣述娟手足无措,拿着病鸡到镇上找兽医治病找原因。等鸡长大一点,因为围栏太低,又跑了许多,总之,第一批鸡没有卖出几只,没挣钱,全都交了学费。
随着气温升高。她们又陆续300只、500只进了几批鸡,虽然鸡生病问题得到了解决,但山上野生动物的侵扰一直是个大问题,最大问题就是黄鼠狼和野狗,它们不但会咬死鸡,还会引起鸡群恐慌,造成鸡群相互拥挤踩踏,有一次在门口就踩死了八九只鸡,人人喜爱的喜鹊在这也成了“害鸟”,每天都会啄坏几个鸡蛋。他们只好装了驱鸟器加密了围网,防止它们侵害。
随着养鸡数量的逐渐增多,衣述娟不可能自己外出销售,销路成了一个问题。从去年10月份开始,衣述娟开始拍视频做直播,记录养鸡过程。她的养鸡故事圈粉无数,也带动了跑山鸡的销售,加上春节前正是鸡的销售旺季,跑山鸡很是畅销。
如今,衣述娟和婆婆两个人在山上,每天伴随着公鸡打鸣开始一天的工作,放鸡、喂鸡、拍视频做直播,同时还要接待粉丝,杀鸡,送货,一天从早到晚忙个不停。
丈夫因为工作在市区居住,夫妻很长时间才能相聚一次,两人因为创业,过上了同城异地的生活,夫妻二人从来没有抱怨过现在的生活状态。每次丈夫来山上,重活累活都抢着干,而且还要扮演她视频中的主角,有次满脸涂墨扮演非洲朋友,为她视频带来了不少的笑点和流量。
眨眼一年多过去,衣述娟已经摸到了养鸡的门道,事业已经走上正轨。如今她又设想农旅结合上农家乐,让来游玩的游客和粉丝不但能爬山休闲,还能现场吃上自己抓的正宗跑山鸡。
当危机悄悄降临 谁来拯救我们的心脏?
本版稿件采写 记者 秦聪聪 张晓丽
编者按
近日,教育从业者张雪峰因心源性猝死离世的悲剧,让心源性猝死这一隐秘的健康杀手再次被全民聚焦。这一悲剧绝非个例,我国每年超过54.4万人死于心源性猝死,每分钟就有1人因此殒命,抢救成功率不足1%,且发病群体正从老年人快速向中青年蔓延,高压、熬夜、过劳等透支式生活方式,成为中青年发病的核心推手。
不过,心源性猝死并非毫无征兆,80%患者发病前有身体预警。频发的悲剧提醒每一个人:拒绝身体透支,重视心脏预警,守护生命刻不容缓!
警钟敲响 心源性猝死盯上年轻人
3月24日,张雪峰跑步后突发心源性猝死离世,再度引发公众对中青年健康的担忧。今年以来,同类悲剧已接连发生:29岁穿搭博主“口子姐”跨年夜因熬夜直播突发心脏骤停离世;26岁博主“亮亮”工作中突发心脏骤停抢救无效。心源性猝死年轻化警钟再次敲响,值得全社会高度警惕。
长期以来,大众普遍认为,心源性猝死是中老年人的专属疾病,与年轻人无关,但张雪峰的案例,以及近年来频频爆出的中青年猝死事件,彻底打破了这一错误认知。
心源性猝死早已不再是老年群体的专属隐患,它正以迅猛的态势向中青年群体蔓延,成为头号隐形杀手,也让全社会重新审视这一疾病的凶险性与防控紧迫性。
针对心源性猝死,权威医学与机构均有明确界定。世界卫生组织(WHO)定义,发病后6小时内死亡者为猝死,猝死分为心源性猝死和非心源性猝死,心源性猝死是指急性症状发作后1小时内发生的、以意识突然丧失为特征、由心脏本身原因引发的自然死亡,占所有猝死原因的80%以上,是心血管疾病中临床表现最凶险的一种。
专家指出,心源性猝死具备突发性、隐蔽性、紧迫性三大核心特征:从出现不适症状到死亡往往仅1小时,部分患者无明确心脏病史,预警症状极不典型,有效抢救窗口期极短,死亡率居高不下。
张雪峰的离世,给每一位透支身体的人敲响了最沉重的警钟:心脏健康从来没有“年轻特权”,年轻不是可以随意消耗身体的资本,过度劳累、盲目拼搏、忽视健康,最终都会付出生命的代价。
在快节奏的当下,很多人把“熬夜加班”“拼命打拼”当作常态,把身体的轻微不适当作“矫情”,殊不知,每一次忽视,都是在向危险靠近。心源性猝死的年轻化,不是偶然,而是长期透支身体的必然结果。比起事后急救,事前预防永远是最有效的方式。
触目惊心 每分钟夺走一条生命
我国心源性猝死的防控形势,已经到了触目惊心的地步,公开数据显示,我国每年心源性猝死发病人数约54.4万人,换算下来,相当于每天有近1500人、每分钟就有1人因心源性猝死失去生命,而整体抢救成功率不足1%,这一数据远低于国际水平,也意味着绝大多数患者都无法得到有效救治,生命在瞬间消逝。
心源性猝死的抢救,是真正的“生死时速”,每一分每一秒都关乎生死。专家强调,心源性猝死的黄金抢救时间仅4分钟,错过这一时长,生存希望急剧下降。
心脏骤停后,身体会出现一系列不可逆的生理变化:骤停3-4秒,大脑因急性缺氧出现头晕、黑蒙;10-20秒,意识完全丧失;30秒至1分钟,呼吸逐渐停止;4-6分钟,脑细胞开始发生不可逆损伤;超过10分钟,脑死亡几率极大,即便后续恢复心跳,也难以恢复正常意识。同时,抢救成功率与时间呈直线反比,每耽误1分钟,抢救成功概率就会下降约10%,这也是心源性猝死死亡率极高的核心原因。
山东第一医科大学第一附属医院(山东省千佛山医院)急诊科主任兼急诊内科主任李晓鲁表示,临床中最遗憾的就是,很多患者本有抢救机会,但身边人缺乏急救意识与技能,眼睁睁错过黄金4分钟,最终酿成无法挽回的悲剧,这也凸显出全民普及急救知识的迫切性。
揪出元凶 中青年为何沦为高危人群?
为何原本身体强健的中青年,会成为心源性猝死的高危人群?结合张雪峰生前生活状态与临床专家解读,其核心诱因直指当代人普遍存在的透支式生活方式。
从医学病因来看,约80%的心源性猝死由冠心病引发,其余则与心肌病、遗传性心律失常、冠状动脉起源异常、心肌炎等心脏基础疾病相关,这些疾病大多具有隐匿性,平时无明显症状,患者自身难以察觉,一旦受到外界诱因刺激,就会诱发恶性心律失常,其中心室颤动最为致命,会导致心脏无法有效泵血,大脑快速缺氧,进而引发猝死。
而中青年群体成为高发人群,与当下的生活状态高度契合,主要高危诱因集中在以下几个方面:
长期高压工作与过度劳累。当代中青年背负着职场、生活双重压力,加班、熬夜、连轴转成为常态,身体长期处于应激状态,交感神经持续兴奋,心率、血压持续升高,心脏负荷不断加重,长期超负荷运转下,心脏极易突发病变。
不良生活习惯常态化。吸烟、过量饮酒、重油重盐高糖饮食、久坐不动、长期熬夜等,都是损伤心血管的重要因素,会加速血管硬化,诱发血压、血脂、血糖异常,埋下心脏疾病隐患。
盲目高强度运动。张雪峰生前有高强度运动习惯,其公开动态显示,3月22日他打卡跑步7公里,3月累计跑步72公里,短时间内的剧烈、高强度运动,超出了心脏的承受能力,成为诱发其心脏骤停的重要因素。
这也提醒大众,运动需科学适度,并非强度越高、时长越久越健康,身体疲劳状态下的高强度运动,反而会成为心脏的致命负担。
忽视基础健康与体检。很多中青年自恃年轻,忽视身体发出的轻微不适,也不重视定期体检,即便有高血压、高血脂等基础问题,也不及时干预,任由病情发展,最终诱发急性心脏事件。
李晓鲁主任明确指出,高血压、高血脂、冠心病患者,有心血管疾病家族史者,长期熬夜、过度劳累、处于应激状态的人群,均属于心源性猝死高危人群,这类人群必须格外警惕身体变化,杜绝透支行为。
求救信号 八成患者发病前,身体早有预警
济南医院内科一病区副主任医师成爱玲表示,约80%的心源性猝死患者,在发病前数小时甚至数天,身体都会发出不同程度的预警信号。只是这些信号常被误以为是过度劳累、压力大、体质差而被忽视,最终错失最佳干预时机。
专家提醒,以下几类核心预警信号,一旦出现,务必立即就医排查,切勿拖延。
胸部出现压榨性不适:这是心源性猝死最典型的预警信号,表现为胸部出现压迫感、紧缩感、闷痛感,如同胸口压了重物,多在运动、劳累、情绪激动后诱发,休息后可能短暂缓解,但会反复出现。疼痛还可能放射至肩背、左臂、下颌、颈部,极易被误诊为肩周炎、牙痛等,需高度警惕心肌供血不足问题。
频繁心悸伴胸闷气短:心悸即感觉心跳过快、过慢或节律紊乱,有“心脏乱跳”的不适感,这是心律失常的典型表现,同时伴随胸闷、喘不上气,多因心脏泵血功能异常、肺部缺氧导致。无诱因频繁出现时,需及时做心电图、心脏彩超检查,排查潜在问题。
突发头晕晕厥:大脑对缺氧极度敏感,心脏泵血不足时,会快速出现头晕、眼前发黑、站立不稳等症状,严重时会直接晕厥。无低血糖、体位突变等诱因的突发头晕、晕厥,是心脏传导系统异常、严重心律失常的重要信号,绝不能掉以轻心。
日常活动后极度乏力:原本轻松完成的爬楼梯、快走等日常活动,突然变得极度吃力,稍微活动就气喘吁吁、疲惫不堪,休息后也难以快速缓解,这并非单纯的体质差,而是心脏泵血能力下降、心功能异常的表现,需及时就医检查。
异常出汗面色苍白:无明显原因的大汗淋漓、面色苍白、嘴唇发紫,同时伴随胸闷、心慌,是身体严重缺氧、心脏急症的高危信号。此外,睡眠中频繁憋醒、莫名持续乏力,也都是心脏发出的求救信号,需立即重视。
科学防控 别错过黄金急救窗口
心源性猝死虽凶险,但并非不可防、不可救,核心在于做好预防干预与黄金急救两大环节,筑牢三道健康防线。
定期进行心脏专项筛查,隐匿病灶早发现早干预
心脏疾病隐匿性强,定期筛查是发现潜在风险的关键途径,不同人群需制定针对性检查计划。
40岁以上人群、有心血管疾病家族史者、高血压/高血脂/糖尿病患者,每年至少进行1次心电图、心脏彩超、血脂、血糖、血压检查,必要时加做动态心电图、心肌酶检测,全面排查心脏隐患。
长期高压工作者、熬夜人群、运动爱好者,每1-2年开展一次心脏专项检查,包括心脏超声、运动负荷试验,精准评估心脏功能;有不明原因头晕、心悸、晕厥史者,第一时间到心内科就诊,明确病因,及时开展干预治疗。
摒弃透支式生活方式,从源头规避猝死诱因
摒弃透支式生活,从日常细节守护心脏,遵循科学防护原则。
坚决戒烟并远离二手烟,尼古丁是损伤心血管的头号元凶,戒烟是成本最低的心脏保护方式。
严格控制体重,规范监测并管控“三高”指标,遵医嘱规律服药,维持各项指标稳定。
调整饮食结构,坚持少油少盐少糖,多摄入蔬菜水果与优质蛋白,避免暴饮暴食,尽量不饮酒。
调节情绪与作息,学会释放压力,避免长期焦虑、易怒,保证每天7-8小时高质量睡眠,杜绝熬夜;改善久坐习惯,每工作1小时起身活动5-10分钟,促进血液循环。
坚持科学运动,每周至少进行150分钟中等强度有氧运动,运动前做好5-10分钟热身,避免在身体疲劳状态下开展高强度运动。
掌握标准急救流程,分秒必争抢夺生机
一旦发现他人突发意识丧失、无呼吸或呼吸异常,要立即按规范流程施救,分秒必争。
1.快速评估现场环境安全,远离漏电、车流等危险区域,避免施救者与患者受到二次伤害。
2.轻拍患者双肩、大声呼喊判断意识,观察胸腹部起伏判断呼吸(观察时间不超过10秒),同时大声呼救,安排身边人员立即拨打120急救电话,清晰告知事发地点、患者情况及联系方式。
3.若确认患者无意识、无呼吸脉搏,立刻开展心肺复苏,按压位置为两乳头连线中点,成年人按压深度控制在5-6厘米,按压频率100-120次/分钟,按压与人工呼吸比例为30:2,持续操作直至急救人员到达。
4.若现场有AED(自动体外除颤器),立即按照设备语音提示操作,粘贴电极片、等待设备分析心律,若提示需除颤,确认无人接触患者后按下除颤按钮,除颤后立即恢复胸外按压,AED与心肺复苏联用,可大幅提升抢救成功率。
AED作为便携式救命设备,在一些商场、车站、学校等公共场所均有配置,操作简单,无医学基础的普通人也可快速上手。
□答疑解惑
猝死为啥总盯上“看似健康”的人?
很多人疑惑,为何有些平时坚持运动、看似健康的人,会突发心源性猝死?
山东大学齐鲁第二医院健心房(心脏物理治疗中心)心脏康复亚专科主任赵宏兵介绍,心源性猝死从不是“突然发生”,而是长期高压工作与运动负荷叠加、心血管隐患长期积累的结果,不当运动往往只是诱发意外的最后“导火索”。
赵宏兵表示,很多人都有个误区:“动得越多越健康”。但事实上,心脏健康从来不是“猛练”得来的,盲目高强度运动、长期熬夜高压、忽视心脏预警,再强壮的身体也可能瞬间“停摆”。
赵宏兵解释,心源性猝死是由心血管系统病变引发、发病后1小时内的意外死亡,这类病症发病急、病情重、死亡率极高,即便经过有效抢救,后续致残率也居高不下,占所有猝死原因的80%以上。
它的可怕之处在于“隐匿性”,很多人事先并无明显症状,但超负荷运动、长期熬夜、作息紊乱、吸烟酗酒、精神高压、情绪激动等都是诱发心源性猝死的高危因素。
“就像家用小轿车被强行当作跑车参与拉力赛,发动机必然会因超负荷烧毁,这也是很多无明确基础病史的年轻人,突发心源性猝死的核心原因。”赵宏兵说。
哪些锻炼方式健身不成反伤身?
健身本身是好事,但“瞎练”“蛮练”会给心脏埋下隐患。赵宏兵提醒,以下3种常见运动误区,一定要及时纠正。
误区1:追求高强度、超负荷运动,硬撑“突破极限”。长期高压、熬夜人群,盲目追求“每天跑10公里”“高强度HIIT暴汗”等极限训练,心脏持续高负荷,易诱发心肌缺血、心律失常,是心梗、猝死的主要导火索。
误区2:空腹晨练,一醒来就“猛冲”。不少人认为“空腹晨练燃脂快”,选择在清晨6-9点空腹跑步、快走,但这一时段本就是心梗、脑梗高发期。清晨交感神经兴奋,血压、心率上升;空腹时血糖低、血液黏稠,易形成血栓;此时运动易导致心脏供血不足,诱发心梗。
误区3:“周末勇士”,平时不练,周末猛补。上班族工作日久坐,周末集中进行高强度运动,认为能“补够一周运动量”。实际上,平时不运动的人,偶尔高强度运动,急性心肌梗死风险是规律锻炼者的数十倍。
赵宏兵表示,健康的运动应该是科学并且适合个体情况的。在一定强度、频率、心率范围内的跑步,对心肺功能有好处,且运动时必须循序渐进。若个体有危险因素,如心脏病史、过度劳累等情况,不能贸然进行高强度运动。
嘴唇发紫就是心脏不好吗?
此前有网友留意到张雪峰嘴唇发紫,提醒其警惕心脏问题,这也让“唇色与心脏健康”的话题再次引发热议。嘴唇发紫真的等于心脏不好吗?其实,医学上并没有这么绝对。
从医学角度来说,嘴唇发紫多为发绀表现。因唇部皮肤薄、血管丰富,当血液中还原血红蛋白超标,就会显现蓝紫色。这一现象并非单一器官导致,肺部换气异常、心脏循环障碍、血液携氧能力下降,都可能引发血氧不足,单纯归咎于心脏,容易误判。
每个人天生唇色差异极大,有偏红、偏暗、略带紫调等多种类型,并无统一“标准色”。医学判断从不看静态唇色深浅,关键看是否短期内突然出现变化。一直偏紫的唇色通常无需担心,新近出现、持续不退的发紫,才值得警惕。
日常还需区分“冻得发紫”与病理性发绀。寒冷刺激导致的唇部发紫,属于血管收缩引起的暂时性变化,保暖后可快速恢复,且舌头、口腔黏膜颜色正常;而病理性发绀会同时累及舌体与口腔黏膜,持续存在且不易缓解,这是最重要的鉴别点。
即便心肺无异常,血液问题也可能导致唇色发紫,如高铁血红蛋白血症,会直接影响血红蛋白的携氧与释氧能力,即便吸氧也难改善,这类情况同样会表现为嘴唇发紫。
对于普通人,不必仅凭唇色自行猜测病情。可重点观察:唇色变化是否新发、持续存在;有无寒冷、情绪波动等诱因;保暖休息后能否恢复;是否伴随胸闷、气短、乏力等不适。家用血氧仪可辅助判断,若血氧持续偏低或伴明显不适,应及时就医。
家中是否有必要自备AED?
专家介绍,对于心源性猝死患者,最重要的是在发病时被旁观者及时发现、并得到有效的心肺复苏,包括徒手复苏和AED的使用。
AED能提高心梗抢救率,在公共场所是必须配备的,目前国内AED普及度仍需要提高。在人群密集的地方,如公交站、学校,AED至关重要,此外,健身房也有必要配备AED。
对于“个人有无必要准备AED”,专家表示,应当考虑经济成本。如果有猝死病史或家族史,家庭成员应当接受心肺复苏的培训,猝死病史者应首先考虑植入心律失常转复除颤器ICD。
“算力海葵”绽放海底
全球首个海上风电直连数据中心有何“神通”?
主笔:于梅君
我们每天刷视频、网购,背后都离不开算力。今年2月,全球首个海上风电直连海底数据中心在上海临港正式启用,实现了“海风发电、海水散热、海底算力”一体化运行。这座深海“钢铁巨兽”的投用,会给我们的生活带来哪些改变?
向大海要算力,破解数字世界的“热瓶颈”
你知道吗,ChatGPT回答一个问题,耗电量可能是普通搜索的10倍。若将全球AI问答产生的耗电量汇总,每日消耗的电量几乎相当于新增一座小型发电厂。而这些耗电巨大的算力,核心支撑设施正是数据中心。
我们每天刷视频、AI聊天、云端存照片、自动驾驶导航……每一项操作背后,都离不开这些摆满服务器的“超级机房”。数据中心是名副其实的“发热大户”:一座中型数据中心年耗电量超2亿度,约等于6万户家庭一年的用电量。其中近40%的电量并非用于运算,而是专门给服务器降温散热。行业内有个直观说法:服务器每消耗1度电完成运算,就需要近1度电为其“吹空调”降温。
随着AI大模型快速普及,全球算力需求呈爆发式增长。国际能源署预测,到2030年,与AI相关的算力消耗将占全球新增数据中心用电量的一半以上。传统数据中心耗电多、耗水大、占地广的问题愈发突出,而辽阔的大海,恰好给出了破解这一困境的最优解决方案。
深海常年低温恒温、空间广阔,堪称大自然免费的“天然空调房”。将数据中心部署至海底,以海水自然散热替代空调制冷,依托海上风电直接供电,既能不占陆地、不消耗淡水,更可实现100%绿色电力驱动。
上海临港落地的项目,正是全球首个实现“风电直连+海水自然冷却”的商用海底数据中心,让科幻场景中的“算力海葵”从构想走向现实,为数字世界的“热瓶颈”破解提供了全新路径。
就算遭遇台风,海底“钢铁巨兽”仍稳如泰山
这个商用海底数据中心总投资16亿元,由中国海兰云牵头,联合中国电信、申能集团等多家单位共同建设。其凭借多项核心技术,已成为全球海底算力赛道的领跑者。
临港地处长江入海口,水域具备水浅、浪大、泥沙含量高的特点,施工环境比深海更为复杂,施工难度堪称“地狱模式”。针对这一挑战,工程师专门设计了圆筒立式结构,这种流线型外形不仅抗海浪冲击能力更强,内部空间也更为宽敞。
这个重达1900多吨的庞然大物在吊装时,导管架支腿与海底钢管桩的间隙仅0.18米,安装误差必须控制在0.1米以内,作业难度相当于在深海中完成“穿针引线”。即便遭遇台风,这座海底“钢铁巨兽”依然稳如泰山,它也因此成为全球首个在浅海高泥沙复杂环境下成功商用的海底数据中心。
海底数据中心自带天然“空调”。可以这样理解:电脑运行时发烫,传统方式是开空调降温,而海底数据中心的原理是直接将设备“放进凉水里”,瞬间实现降温。
临港海域海底水温全年稳定在4℃—20℃,是绝佳的天然冷源。工程师将所有服务器密封在充有惰性气体的耐压舱内,无需空调、冷却塔等传统制冷设备,仅靠热交换系统,让流动的海水直接带走服务器产生的热量。
与传统数据中心相比,该项目可省电22.8%,且完全无需淡水冷却。要知道,一座大型AI数据中心每天的用水量堪比一座小城市,而临港海底数据中心从根本上解决了淡水消耗难题。
全球首创风电直连:零损耗供能,每年减碳1.2万吨
此前,海上风力发电需先输送至陆地电网,再转供给数据中心,电力传输途中不可避免地会产生损耗。而临港项目实现了颠覆性创新:风机运转产生的电力,无需经过陆地电网中转,可直接输送进海底服务器,彻底告别传输损耗。
这正是临港项目最核心的突破:不接入陆地电网,仅通过35千伏海底光电复合缆,直接与附近的临港海上风电场相连,实现海上风电与数据中心的直供。多余电量则储存在海底储能舱中,构建起“发电—储能—计算”的完整闭环供能体系。
这种创新模式,同时破解两个行业世界级难题:一是海上风电常出现的“弃风浪费”问题,二是数据中心对绿色电力的迫切需求。按项目满负荷24兆瓦的运行规模测算,每年可节约用电6100万度,减少二氧化碳排放约1.2万吨,这一减排效果相当于种植160万棵树,实现“用海风驱动AI,用绿色计算未来”。
海底“超级大脑” 算力强到超出想象
别以为这个数据中心只是一个“海底硬盘柜”,它是支撑数字经济的高能级算力枢纽,能做的事情远比想象中更多。目前,中国电信、上海仪电、临科智华等多家企业已经入驻,高性能GPU服务器满负荷运行,主要承担两大关键任务。
一是AI大模型训练与推理。我们日常用的AI聊天、内容生成、图像识别,背后都需要海量算力支撑。海底数据中心散热好、运行稳,特别适合大模型高强度计算,能大幅缩短国产大模型的研发周期,让AI跑得更快、更稳。
二是打造全国产化算力集群。上海仪电在这里搭建全栈国产化算力平台,从CPU、GPU芯片,到服务器、操作系统、中间件,全线实现自主可控,为国家关键信息安全筑牢坚实数字底座。
凭借离岸仅10公里的地理位置优势,这个数据中心网络延迟低至0.5毫秒,几乎做到“无感延迟”,成为上海国际数据港的核心节点,助力上海打造对外开放的数字门户。
此外,它还能为各行各业提供高精度数据处理,比如自动驾驶的路况数据、海洋监测的水文信息,都能通过海底数据中心的高速运算,变成可落地的决策依据。
深海“数据心脏”硬核突围
将数据中心部署于海底,这一构想由微软率先探索,但中国已实现从技术试验到商用、从单点布局到规模化落地的实质性突破,领跑全球海底算力产业。
2015年,微软启动“纳蒂克计划”,在苏格兰奥克尼群岛海底投放了搭载864台服务器的试验舱。不过,该项目始终停留在技术验证阶段,并未推进至商业化运营阶段。
中国走出了一条扎实且领先的发展路径:2023年11月,海南陵水建成全球首个商用海底数据中心,率先完成商用落地;2026年2月,上海临港项目实现升级,成为全球首个“风电直连”海底数据中心,正式将海底算力产业推向2.0时代。
将数据中心沉入海底,并非简单的工程复刻,每一步都面临着世界级技术与工程挑战。
陆地服务器出现故障时,工程师可快速更换;但在几十米深的海底,维修服务器需依赖深海机器人或大型吊装船舶,耗时耗力且成本高昂。针对这一痛点,临港项目在设计之初,便将“高可靠、少维护”确立为核心设计思路。
项目数据舱采用高强度钢材与特殊合金打造,舱体表面经过多层防腐工艺处理,可在高盐、高压的海洋环境中实现长效抗腐蚀。每个数据舱均配备高精度传感器,一旦监测到设备异常,系统会立即自动断电,并快速将业务切换至其他备用舱体,保障算力服务不中断。同时,项目采用多重加密技术,确保数据在传输与存储中的安全。
按照规划,临港项目将从当前24兆瓦的试点规模,逐步向500兆瓦级规模化部署迈进。未来,项目还将沿中国海岸线进行大规模布局,构建起一张覆盖广泛的“蓝海绿算”算力网络。
为什么AI有时会一本正经地胡说八道?
网友问:我有时让AI帮我查资料,它说得头头是道,我一核对,有些竟然是编的——它是不是故意骗我?
DeepSeek答:AI真不是故意撒谎,它只是太想“给出通顺回答”了。科学家给这种现象起了个名字叫“AI幻觉”——明明不知道答案,却硬着头皮编一个听起来很合理的说法。最近,OpenAI和佐治亚理工学院的研究人员发现,即便训练数据全部正确,AI在某些问题上也免不了犯错。这是为啥?
首先,AI是个“学舌高手”,不是“思考者”。它本质上是一套超复杂的文字预测模型——根据上文,不断预测下一个概率最高的词。比如它知道“倒拔垂杨柳”出自《水浒传》,而《水浒传》常和“武松”一起出现,于是就可能编出“武松倒拔垂杨柳”的荒唐答案。
其次,遇上冷门、模糊、细节性知识,AI只能“猜”。比如,问爱因斯坦的生日,公开资料极多,AI回答得很准。但问一个很少被提及的人物或细节,由于训练数据不足,AI拿不准又不想说“不知道”,只好硬着头皮编造。
另外,现有的“训练机制”在鼓励AI“硬答”。目前AI的训练和评分机制类似我们考试:答对得分,说不知道、答错基本都不得分。与其交白卷,不如蒙一个——万一蒙对了呢?研究发现,当坦诚说“不知道”和答错一样没优势时,AI更倾向于猜测。
如何解决这个难题?科学家建议改革评分规则:答对得1分,说“不知道”给0分,答错要扣分。只有这样,AI才会愿意承认自己不知道。
对你我来说,记住两件事就行:对重要信息一定要亲自核实;如果AI回答“不知道”,别生气——它没打算骗你,反而更靠谱。
七吨陨石高空爆燃
大气“金钟罩”如何守护地球?
主笔:于梅君
近日,美国俄亥俄州东北部上空突发罕见天象—一颗重达7吨的陨石闯入大气层后高空解体,耀眼火球伴随震耳巨响,波及多地。为何威力堪比250吨TNT炸药的陨石空爆,最终未造成任何人员伤亡?划破天际的火球,又该如何区分是天外来客还是太空垃圾?
白昼惊魂: 7吨陨石高空解体
当地时间2026年3月17日上午9时08分,美国俄亥俄州东北部上空,突然亮起一道白光,一个巨型火球横贯天际,持续近10秒,震耳欲聋的爆炸声接踵而至。
此事件影响美国俄亥俄州、宾夕法尼亚州、纽约州等东部10个州,甚至蔓延至加拿大安大略省南部,民众家中门窗、玻璃剧烈晃动,部分区域出现明显地面震颤。有高空飞行员目击到火球解体全过程,称其“像一颗巨型闪光弹,在空中炸开后散落无数光点”。
事发后,NASA流星体环境办公室与美国国家气象局火速联动,通过卫星红外监测、气象雷达、闪电成像仪等专业设备,第一时间锁定真相:这并非人为事故或神秘现象,而是来自太阳系小行星带的小行星碎片,也就是我们所说的陨石。
经测算,这颗陨石直径约1.83米、重达7吨,以约20公里/秒的超高速闯入地球大气层,从伊利湖上空80公里处进入,陨石高空俯冲55公里后,于俄亥俄州瓦利城上空30公里处剧烈解体,瞬间释放的能量相当于250吨TNT炸药爆炸。
所幸解体高度极高,陨石碎片在坠落过程中充分燃烧殆尽,暂无大块残骸抵达地面的报告,最终未造成人员伤亡和财产损失,一场惊魂天象就此落幕。
大气层“金钟罩”: 地球的天然“卫士”
为何250吨TNT当量的爆炸,最终只是“虚惊一场”?答案就藏在地球的大气层里,这层厚达上千公里的气体圈层,是当之无愧的地球守护神,替我们拦下了无数天外“不速之客”。
这颗7吨重的陨石闯入大气层后,与空气发生剧烈摩擦,表面温度瞬间飙升至数千摄氏度,表层物质不断熔融、剥离,高速飞行带来的强大冲击力,让它在抵达地面前,于30公里高空彻底解体。爆炸产生的冲击波和热能,绝大部分在高空耗散,传递至地面时能量大幅衰减,构不成实质性伤害。
NASA流星体环境办公室数据显示,地球每天都会接纳数十吨太空星际物质,小到尘埃颗粒,大到数吨重的陨石碎片,其中99%以上都会在大气层中燃烧殆尽,其燃烧产生的光迹化作夜空中转瞬即逝的流星。即便大型陨石,也会在大气阻力下减速、解体,很难完整撞击地面。
放眼全球,这类真实案例比比皆是:2013年俄罗斯车里雅宾斯克事件,一颗直径20米、重约1万吨的陨石,在20公里高空空爆,虽震碎当地数千栋建筑玻璃,但因大气层的有效拦截,避免了毁灭性灾难,该事件被700多部行车记录仪和监控捕捉,成为人类记录最完整的陨石撞击相关事件。
2025年5月28日,广东茂名夜空出现火流星天象,一颗陨石最终坠落在电白区果园地下3米处,总重量达423公斤,未伤及人畜。
除了精准拦截天外陨石、化解撞击危机,大气层的守护作用远不止于此,它还能阻挡宇宙射线、紫外线等有害辐射,调节地球温度,是地球孕育生命的关键屏障。
此次俄亥俄陨石空爆,无疑是大气层守护地球的又一鲜活见证,也让我们体会到这层“金钟罩”的真正威力。
火球辨真伪:如何分清陨石与太空垃圾
俄亥俄陨石事件发生后,网络上谣言四起,废弃卫星残骸、火箭整流罩掉落等说法误导众多民众。NASA给出四大辨别标准,帮你轻松分清陨石与太空垃圾。
一看飞行速度。陨石来自太阳系小行星带,受地球引力牵引,进入大气速度极快,通常在18公里-25公里/秒,此次陨石坠落速度达20公里/秒,极速俯冲特征明显;而人造卫星、火箭残骸等太空垃圾,会绕地球做匀速圆周运动,再入大气速度大幅降低,一般低于10公里/秒,轨迹平缓,无明显俯冲感。
二看火光与尾迹。陨石含硅酸盐、铁镍、镁铝等宇宙矿物质,燃烧时发出亮白色耀眼光芒,火球绚烂,尾迹干净利落,多为白或淡黄色,持续时间短;而太空垃圾由金属、塑料等人造材料构成,火光偏暗红、橙黄,颜色单一,尾迹杂乱浑浊,常伴随黑烟,还会出现不规则碎片散落。
三看运行轨迹。陨石轨迹受引力影响随机多变,多为陡直俯冲,无固定规律;太空垃圾则沿预设轨道再入大气,轨迹呈规整弧形,专业设备可预判其路径与降落区域。
四看残骸特征。陨石坠落后,表面会形成1毫米左右的黑色熔壳,还有气流冲压留下的拇指状气印,含铁镍的石铁陨石、铁陨石可被磁铁吸引;太空垃圾碎片则带有螺丝、金属板材、线路等人造结构,无陨石独有的熔壳和气印,材质与天然岩石截然不同。
敬畏星空,理性迎接宇宙访客
过去,追踪陨石是天文台与科研机构的工作,如今随着智能手机、行车记录仪等设备普及,普通人成为天文观测的重要力量,织就全球陨石追踪网络。
此次俄亥俄陨石事件就是全民追“星”的典型。陨石划过天际时,无数民众拍下现场画面,美国流星协会数小时内便收到超500份目击报告与影像资料。这些民间素材与官方监测数据交叉验证,科研人员仅用3小时就精准还原陨石轨迹、速度与解体高度。
我国民间力量助力陨石研究的真实案例同样精彩。比如2025年广东茂名陨石坠落事件,最初科研团队判断陨石大概率坠入大海,搜寻难度极大。但民间陨石搜寻爱好者与当地村民并未放弃,他们结合目击方位、声响方向与民间视频进行弹道计算,再用无人机开展网格化搜寻,最终在电白区果园地下3米处,找到这颗重达423公斤的陨石,它也成为我国近年来目击坠落的重量级陨石样本。
目前,全球多国搭建起“专业设备+公众参与”的陨石观测体系。民间观测力量的加入,让陨石监测更高效。而近年来全球陨石坠落事件频发,这并非宇宙的“警告”,而是地球与星空互动的常态,也进一步推动全球近地天体防御系统持续升级完善。
如今,美国空间监视网、欧洲空间监测系统、中国近地天体望远镜阵列、国际小行星预警网,已组成全球全天候监测网络,24小时紧盯靠近地球的小行星与陨石碎片,可提前数天、数小时监测其闯入动态,预判轨迹与影响范围。
我国在近地天体监测领域也走在前列,江苏盱眙的近地天体望远镜,已发现数千颗小行星,其中包含多颗潜在威胁天体。紫金山天文台专家表示,全球已发现的直径超1公里的潜在威胁近地小行星,95%以上已建档追踪,短期内无“毁灭级”小行星撞击地球的风险。
宇宙浩瀚,地球不过沧海一粟,陨石坠落是宇宙赠予的礼物,也是人类探索星空的窗口。而大气层这个坚固的金钟罩,将始终守护地球,让我们安心仰望星空,探寻更多宇宙奥秘。
陨石:太空信使
陨石是太阳系诞生之初形成的小行星、彗星等天体的碎片,堪称45亿年“时间胶囊”,这些碎片未受地球地质运动改造,完整保留太阳系早期成分与结构,藏着行星演化、生命起源的终极密码,科研价值远超黄金,绝非普通收藏品。
1969年澳大利亚默奇森陨石,发现超100种氨基酸,为“地球生命起源于太空”假说提供了关键支撑;2026年2月5日,俄罗斯圣彼得堡海关截获一颗2.5吨重的阿勒泰铁陨石,其表面独特的维德曼花纹,是小行星内部结构与演化的珍贵研究凭证;2025年发现的广东茂名陨石,也为科研人员研究太阳系小型天体物质组成提供了重要样本。
陨石虽珍贵,却不可私自买卖。
美国多数州规定,私人土地上的陨石归土地所有者,公共土地上的陨石归政府所有,具体归属依各州法律略有差异。 我国法律则明确,陨石属于自然资源,归国家所有,私自捡拾、贩卖属违法行为。同时专家辟谣,普通陨石无放射性、无毒无害,“陨石辐射可致病”的说法纯属无稽之谈。
对着流星许愿,我们到底在许什么?
近期美国上空出现罕见陨石空爆,让人们再次把目光投向浩瀚星空。有人敬畏宇宙的力量,也有人想起另一个与星空有关的浪漫——对着流星许愿。无论是影视剧中的经典桥段,还是现实里人们的下意识举动,这一行为已跨越年龄与文化,成为共通的温柔仪式。
明明知道流星无法“显灵”,我们为什么还是乐此不疲?
心理学中有一个重要概念叫“象征性控制”。简单说,人在面对压力、未知和失控感时,会通过一些仪式化行为,重新找回内心的安定感。考试前、求职时、感情迷茫期,生活里的不确定常常让人焦虑。而流星短暂、耀眼、可遇而不可求,正好成为一个美好的寄托载体。许愿的瞬间,我们把模糊的不安,整理成清晰的期待,情绪也会随之平复。
研究还发现,仪式感本身就具备治愈效果。社会心理学家通过实验证实,类似许愿、祈福这样简短的仪式,能有效降低体内压力水平,让人快速从紧绷状态放松下来。很多人许愿后会觉得“心里踏实多了”,这并不是错觉,而是真实的情绪调节作用。
更深一层,许愿也是一种积极自我暗示。当我们说出心愿时,潜意识会更主动地留意机会、推动行动。真正带来改变的从不是流星,而是我们在许愿那一刻,重新拾起的勇气与希望。
所以,对着流星许愿并非幼稚的迷信,而是我们给自己的情绪出口,是平凡生活里最温柔、最天然的心理自愈。
汉匈如何从对抗走向一体?
匈奴左伊秩訾王的献策,彻底改变了汉匈关系走向
西汉宣帝时期,匈奴内部爆发严重的权力危机。接连不断的内斗,使匈奴不可避免地走向衰落。就在此时,一位影响汉匈关系走向的关键人物——左伊秩訾王站了出来,向呼韩邪单于提出了一项石破天惊的建议:向汉朝称臣。
□杨学跃
此消彼长:
汉匈之间的百年较量
战国时期,匈奴逐渐崛起,同燕、赵、秦等诸侯国形成竞争对抗。秦统一六国后,蒙恬收复“河南地”(今河套一带黄河以南地区),匈奴退至阴山以北的蒙古高原腹地。秦末大乱,匈奴再次占领河南地,至西汉统一后,汉匈已形成对抗局面。
因地理环境和气候特点,古代中国很早就形成了南农北牧的生产生活格局,分界线大致在蒙古高原南缘。
公元前200年,刘邦率大军讨伐匈奴,被困于白登山(今山西大同东北)。侥幸逃脱后,刘邦审时度势,决定通过和亲及输出财物等妥协手段,避免与匈奴大规模冲突,为内部休养生息争取相对稳定的外部环境。
经过几代帝王的发展积累,至汉武帝时,汉朝国力强盛,兵强马壮,在一系列战争较量中重创匈奴,并通过屯田驻兵等举措实现对西域的经略。
匈奴势力被严重削弱后,内部也深陷权力纷争。公元前60年以后,先后有五单于争立,最终形成了郅支单于与呼韩邪单于并立的分裂局面。
后来,呼韩邪单于在战争中落败,郅支单于占据了单于王庭。此时,不但呼韩邪单于面临着存亡威胁,整个匈奴族群也因混战而面临存亡危机。危难之际,匈奴左伊秩訾王献出一条计策,直接改变了匈奴的未来命运。
从汉求助:
左伊秩訾王安定匈奴之策
“伊秩訾”是匈奴官号。根据史料记载,左伊秩訾王可能在单于庭负责断狱听讼等文职事务。匈奴单于庭一般由左右骨都侯主政,崇尚武力,狱讼简约,由此推断,担任文职事务的左伊秩訾王在匈奴王庭的地位并不高。
但在呼韩邪单于和匈奴部族面临危机时,左伊秩訾王挺身而出,力劝呼韩邪:“如果我们对汉称臣,奉从汉的诏令,就能得到汉朝的援助,现在的危局可解,匈奴才能安定。”
此议一出,呼韩邪单于所率部众展开争论,随即分裂为多数“拒汉派”和少数的“归汉派”。
“拒汉派”依据传统认为,匈奴以崇尚勇武的马上征战而立国扬威,统领草原诸部,以臣服贡役为耻,为国战死是匈奴壮士的本色。而且两兄弟争夺王位,无论谁胜谁死都能保全匈奴的威名,子孙后代仍可统领草原各部族。如果屈尊臣汉,会降低匈奴在游牧诸部族中的权威,丧失对草原诸部的主导权。
左伊秩訾王坚定选择归汉,并详细阐释了利害:今天匈奴危弱而汉朝强盛,情势发生了翻转,乌孙等西域诸国已经归附汉朝,证明归汉是大势所趋。从汉武帝以来,匈奴势力一天天减弱,只是强行硬撑,实际上没有一天过得安稳。若向汉称臣,“从汉求助”,匈奴的安定得到保障,否则必招致危亡之祸。没有比归汉更好的选择!
融华而安:
汉匈走向和平一体
拒汉还是归汉,对此时的呼韩邪单于和其所率部众来说,是一件关乎存亡的关键抉择。既要突破原有观念,又要考量匈奴现实危局和前途命运,匈奴内部久争不下在所难免。
最终,呼韩邪单于接受了左伊秩訾王之策。甘露元年(公元前53年),他带领部众靠近汉塞,为表归汉决心与诚意,特派其子右贤王铢娄渠堂入侍汉朝。
甘露三年(公元前51年)春天时,汉宣帝在甘泉宫举行盛大仪式,隆重迎接呼韩邪单于归汉。汉宣帝为表彰匈奴归汉,给呼韩邪单于“位在诸侯上”的尊崇地位,颁赐大量钱物,匈奴左右大当户等官员皆受到很高礼遇。
随后,归汉的诸蛮夷君长王侯齐聚渭桥之下,汉宣帝登桥,汉胡群臣一起尊拜汉宣帝,口呼万岁。
呼韩邪单于归汉后,胡汉开始走向一体。汉宣帝同意呼韩邪单于率众留居阴山光禄塞(汉外长城),后又派遣军队护送呼韩邪单于出朔方鸡鹿塞(今内蒙古磴口县),同时让卫尉高昌侯董忠保卫单于,帮助单于诛除不顺服之人,加强呼韩邪单于威望与力量。
为帮助匈奴度过食物短缺危机,汉宣帝还命人转运边疆的谷米干粮,共计为匈奴供给粮食三万四千斛。
看到呼韩邪单于得到中央政府的扶助,郅支单于也遣使进献,中央政府也进行了丰厚的回赐。但后来,郅支单于怨恨汉朝扶持呼韩邪单于,杀汉使,扰乱西域,后被西域都护甘延寿、陈汤等发兵讨灭。
王莽篡汉前,匈奴单于多次觐见天子、上书,匈奴最多一次来中央朝拜人数超过500人,中央政府下拨巨额的谷物、丝织品等给匈奴,并且成为常态。
在中央政府持续不断的扶助之下,匈奴族群不但度过了危机,而且得到发展,“单于民众益盛”。
汉元帝即位后,派遣车骑都尉韩昌、光禄大夫张猛护送呼韩邪单于之子返回草原。而后,他们二人与呼韩邪单于盟约:“自今以来,汉与匈奴合为一家,世世毋得相诈相攻……令其世世子孙尽如盟。”
公元前33年,呼韩邪单于再次来到长安,请求与汉和亲。汉元帝将宫女王嫱(即王昭君)赐婚给呼韩邪单于。昭君出塞,成就历史上的一段佳话。
左伊秩訾王力促汉匈关系和缓后,他自己却遭遇了危机。有人诽谤左伊秩訾王居功自傲,这引起了呼韩邪单于对他的猜疑。
如此形势下,左伊秩訾王带领千余部众投奔汉朝,汉王朝封他为关内侯。公元前33年,呼韩邪单于再次朝拜皇帝期间,专门向左伊秩訾王致歉:“您为我谋划了深远的计策,让匈奴能有现在的安宁,这都是您的功劳,我怎么能忘记这种恩德呢……现在我想向皇帝报告,请您回到匈奴王庭。”
左伊秩訾王婉拒了呼韩邪单于的请求,表示既然自己已经归附汉朝,就不会再回到匈奴,希望作为单于的使者留在汉朝,忠心侍奉。呼韩邪单于见左伊秩訾王态度坚决,只好作罢。
左伊秩訾王的这次献策,彻底改变了汉匈关系的走向。不仅让濒临绝境的匈奴找到了一条生路,更让汉匈之间从刀兵相见走向一体。
到了东汉时期,匈奴南北分裂,南匈奴附汉再次度过危机。汉王朝对其进行安置,从此汉匈杂居的局面成为常态,南匈奴也在一体化过程中逐步融入中华民族大家庭。
西晋末年,天下大乱,匈奴人刘渊以“复汉”为名,建立政权,国号为“汉”(后世称为“汉赵”)。此举虽有扩大自身影响、招抚天下之意,但他以汉后自居、继汉统的做法恰恰证明,自两汉以来形成的汉匈一体、融入中华民族共同体的自觉意识和牢固记忆,已成为一种天下共识。
千百年后回望,“事汉则安存”这五个字,早已不只是审时度势的智慧,更是一种超越族群、指向大一统的家国大义,潜移默化地指引着后世民族交融的方向。
据“道中华”公众号
●公告
●田德超丢失购买汇众锦樾府9-1-1601的购房收据两张丢失,编号0000956,金额¥180000.00(壹拾捌万元整)、编号0001003,金额¥9166.00(玖仟壹佰陆拾陆元整),声明作废。
●梁山崔胜粮蔬种植专业合作社公章(编号3708323093877)不慎丢失,声明原章作废。
●山东辰宁物流运输有限公司公章(编号3713110206596)、财务专用章(编号3713110206597?),不慎丢失,声明原章作废。
拍卖公告
中国拍卖行业最高资质AAA企业
光银拍公字【2026】第120号(总5993期)
受东营农村商业银行股份有限公司委托,我公司定于2026年4月8日09:00在洪力拍卖平台(公众号:洪力,PC端:www.honglipai.net)以网络拍卖方式公开拍卖下列资产:
位于东营市河口区南中路1号3幢房地产一宗,不动产权证书号为鲁(2025)东营市不动产权第0056678号,其中土地使用权面积为172254㎡,国有出让工业用地,土地使用权期限:2011年11月15日起至2061年11月14日止;房产建筑面积为24263.86㎡,房屋结构为钢结构,用途为厂房、车间,以实地踏勘为准,按现状整体拍卖,起拍价:39863376元,保证金500万元。
特别说明:1.标的办理产权过户过程中产生的税费依照税法等相关法律法规和政策的规定由相应主体各自承担;2.竞买人应对标的瑕疵进行充分了解,标的物若存在占用(或租赁)的,由买受人自行负责协调清场,费用自理;3.标的欠缴的全部费用(包括但不限于水、电、燃气、管理费等费用)均由买受人自行承担。
标的展示:标的于4月3日至7日工作时间在标的所在地进行公开展示,看标的联系方式:15615065378 程经理。
有意竞买者,请于2026年4月7日16时前(以到账为准)将竞买保证金交纳至指定账户(户名:光彩银星拍卖有限公司,账号:218221410029,开户行:中国银行济南高新支行),并持汇款凭证、有效证件到我公司办理竞买手续。标的优先购买权人参与购买的,须提供合法有效的证明材料按上述规定办理竞买手续,逾期视为放弃优先购买权。竞买不成功者,保证金在拍卖会后三个工作日内无息全额退还。
联系电话:17853122887 0531-88922898
监督电话:13335108788
光彩银星拍卖有限公司
2026年3月28日
●济南泽畅工程机械有限公司公章3(编号:3701047595412)丢失,声明原章作废。
●李勇超遗失青岛和达信德置业有限公司开具的购买青岛市城阳区和达智慧生态城小区38栋2单元1301号房的购房收据4份,收据编号:0011501,0011522,0011556,0014001金额:1116008元,声明作废。
●邹城市苗木培育技术推广站(邹城市国有邹城苗圃、邹城市国有峄山苗圃)丢失事业单位法人证书正副本(统一社会信用代码1237088349402727XH),声明作废。
债权债务公告
青岛市城阳区花瓣艺术培训学校有限公司(统一社会信用代码:91370214MA3QCP333C办学许可证号: 137021472025751),经我单位第三届第一次理事会会议表决同意,决定向登记管理机关申请注销,并成立清算组,负责清算工作。请我单位的债权人于公告发布之日起6个月内向清算组申请债权,并提供相关证据材料。请我单位的债务人或财产持有人向清算组清偿债务或交付财产。清算组通讯地址:青岛市城阳区明阳路287号,联系人:赵平,联系电话:15216570060。
青岛市城阳区花瓣艺术培训学校有限公司
时间:2026年3月28日
●青岛博汇合商贸有限公司公章(3702140649573)、财务专用章(3702140649574)、发票专用章(3702140649575)、法人章于成娜(3702140649576)丢失,声明原章作废。
●遗失声明:遗失我单位法人章(法人:耿海峰,编号:3702820394734)一枚,声明作废。青岛凤品道晟生物科技有限公司
●枣庄财汇城市投资开发有限公司(统一社会信用代码:91370402MA3T633N7G)不慎将法人(刘隽臣)章,编号:3704025006115丢失,声明作废。
●泰安市泰山区泰山蓬布厂财务专用章、原法人宋爱玉章丢失,声明作废。
●济南市章丘区曹范街道北邓村股份经济合作社遗失山东章丘农村商业银行股份有限公司曹范支行开户许可证,核准号J4510053827301,声明作废。
拍卖公告
受委托,我公司定于2026年4月8日10:00在金拍网(https://www.jinpaiwang.comcn)对以下标的按现状进行公开拍卖:一、拍卖标的:鲁FJC167大众帕萨特牌SVW71810DJ汽车一台。二、展示时间及地点:2026年4月1日至2026年4月3日,在青岛市市北区合肥路369路油猴汽修厂展示,请提前电话预约。三、竞买保证金:竞买保证金人民币2000元。竞买人须于2026年4月7日16:00前(以到账为准)将竞买保证金汇至指定账户(户名:山东同亨拍卖有限公司,开户行:中国农业银行烟台红旗支行,账号:15398401040002099)。四、竞买登记:本次拍卖会不设线下现场登记,竞买人应自行在金拍网完成注册并报名参拍。报名参拍前应仔细阅读并充分理解拍卖人在金拍网发布的《拍卖公告》《竞买须知》等全部文件并遵守相关约定,并对自身竞买行为承担全部责任。
咨询电话:0535-6289999 18653595888杨经理公司地址:山东省烟台市芝罘区北大街53号2501室
山东同亨拍卖有限公司2026年3月28日
拍卖公告
腾字[2026]第015号
我公司定于2026年4月7日上午9:30,通过中拍平台(https://paimai.caa123.org.cn)公开拍卖:聊城市东昌府区兴华路东昌中学移动公司房屋租赁权一宗,项目编号:XLCCQJY-2026-136。有意竞买者可与我公司联系、咨询、查看标的相关情况,并于拍卖日前一天下午5时前将保证金交至我公司指定账户,并持有效证件和保证金交款凭证到我公司办理竞买登记手续(不成交保证金无息原数退还)。竞买人向我公司交纳竞买保证金及办理竞买登记是获得竞拍资格的前提条件。展示地点:标的所在地展示时间:自公告之日起至拍卖日前止联系电话:16606356112联系地址:聊城市东昌府区中华路99号
山东腾为技术咨询有限公司2026年3月28日
结婚启事
新郎李涛与新娘张瑜于公历2026年3月28日正式结为夫妻。
特此登报,敬告亲友,亦作留念。
●青岛中汇安博投资管理合伙企业(有限合伙)财务章(编号3702124175293)丢失,声明原章作废,并启用新备案印章。
债权转让通知
根据我公司于2026年3月27日,分别与姜楠、蔡全等签订的《债权转让协议》,我公司已将下列5笔借款主债权(包括结欠本金及利息)、担保权转让给了姜楠、蔡全等。请借款人及其担保人向买受人履行偿债义务,特此通知。
山东莱州农村商业银行股份有限公司2026年3月28日
单位:元
【本栏目友情提示】
本栏目内容仅为持证人员提交的单方形式发布,不作为最终有效依据和法律认定、不作为相关责任的依据,以行政职能部门对其最终业务审核认定为准。相关利害关系人应通过具有管理权限的职能部门或主体确认信息或交易。
拍卖公告
受委托,我公司定于2026年4月8日上午9:00在山东省公共资源交易中心(http://ggzyjyzx.shandong.gov.cn/)依法按现状对以下标的进行公开拍卖,详情如下:一、拍卖标的:烟台市海阳市核电园区海洋生态保护修复工程项目产生剩余泥土方约99138.47立方米公开拍卖,拍卖标的数量为预估数量,有可能与实际移交不符,委托人、拍卖人对拍卖标的的品质、数量不做担保。竞买保证金为20000元整。二、展示时间、地点:2026年4月1日—2026年4月3日在标的所在地现场展示,请有意向者及时联系工作人员统一组织现场勘探。三、竞买登记手续办理:竞买保证金及标的详情即日起接受咨询。竞买人应于2026年4月7日16:00前将竞买保证金缴至指定账户(到账为准,户名:山东银发拍卖有限公司,开户行:工行烟台莱山区支行,账号:1606022109200078186),并于2026年4月7日16:00前由竞买人本人或其委托代理人在我公司指定地点办理竞买登记手续方可取得竞买资格。
咨询电话:15098458861刘经理
山东银发拍卖有限公司2026年3月28日
2026年4月3日广饶县大王镇德洪尚郡小区两套住宅拍卖公告
受委托,山东鼎丰拍卖有限公司定于2026年4月3日上午9:00-10:15在本公司网络拍卖平台,对下列标的进行分标分别依法按现状网上公开拍卖:
拍卖标的: 单位:元
有意竞买者,持有效证件到我公司了解详情,交纳竞买保金30000元(于2026年4月2日16点前到我公司指定账户为准)【户名:山东鼎丰拍卖有限公司;账号:15331101040005494;开户行:农行东营胜利分理处】并办理竞买登记手续。(不成交保证金无息原数退还)拍卖成交后买受人悔拍的,保证金不予退还。
拍卖成交后,竞买人须在3个工作日内向山东鼎丰拍卖有限公司支付拍卖?佣金(按照竞买协议约定费率收取),未按照约定执行,买受人承担违约责任。
拍卖标的展示时间:2026年04月02 日上午10时统一安排到标的物现场;
注:本次拍卖标的为住宅,按现状拍卖,本公司对标的权属、面积、结构、装修、瑕疵及使用状况等不作任何瑕疵担保。意向竞买人须自行实地查看、核实标的情况,自行了解不动产登记、过户政策及相关要求,由此产生的风险自行承担。过户、缴税、解押、调档等全部手续及费用由买受人自行办理并承担,本公司不代办、不担保过户结果。标的可能存在的租赁、占用、欠费、纠纷等问题,均由买受人自行处理,本公司不承担交付、清场及任何赔偿责任。竞买人一经参拍,即视为认可本声明全部内容,自愿承担一切风险,本公司不承担任何法律及经济责任。
公司联系电话:0546-6662277 张经理:13280312769;崔经理:13210328319
拍卖网址:http://www.sddfpm.com/ 联系地址:广饶县亿丰国际时代广场B1-7
标的序号 标的名称 起拍价 保证金 增价幅度 拍卖时间
01 广饶县大王镇德洪尚郡小区5#楼1单502室,储藏室-1-8号面积16.14平米。鲁(2021)广饶不动产权第0077434号,建筑面积:109.85平米(附带一个人防地下车位) 280000 30000 3000 9:00-9:30
02 广饶县大王镇德洪尚郡小区5#楼1单202室,储藏室-1-7号面积6.74平米。鲁(2021)广饶不动产权第0077428号,建筑面积:109.85平米(附带一个人防地下车位) 280000 30000 3000 9:45-10:15
一部运河史,半部好汉歌
东平:被水脉重新打捞的千年古城
东平在哪里?打开今天的山东省地图,它静卧于泰山之阳、濒临黄河,东平湖烟波浩渺,白佛山暮鼓晨钟。在历史的版图上,东平曾是一个令人瞩目的名字——它曾是诸侯封国、汉代王国、唐代节度使驻地、宋代路级治所、元代中央直辖的“路”,管辖过包括泰安在内的五十余州县,是山东名副其实的政治、经济、文化中心。
《尚书·禹贡》有云:“大野既潴,东原底平。”这片名为“东原”的土地,因济水、汶水、黄河在此交汇,自古便是南北水路的咽喉。如果说京杭大运河是一条横贯中国东部的大动脉,那么东平,就是这条动脉上最强健的那颗心脏。而今天我们要追问的是:这颗心脏,何以跳动千年?它又为何沉寂百年?
□孙晓明
一座比泰安还老的城
今天的东平,行政上隶属于泰安市。但在两千多年的历史长卷中,二者的关系却是颠倒的。
西周春秋时期,东平境内便有须句、鄣、宿等小诸侯国。两汉至西晋约五百年间,这里长期设置东平国,治所或在宿城(今东平县城西侧),或在须昌城(今老湖镇埠子村附近,已淹没于东平湖中),下辖须昌、无盐、章、寿良、富城等县。隋朝始设郓州,不久改为东平郡。唐贞观八年(634),因原郓城地势低洼潮湿,郓州治所迁至须昌城,从此便有了“郓州在东平”之说。同时,又将宿城县更名为东平县——这是“东平”作为县名第一次出现在历史上。当时,须昌城内县、州、节度使三大行政机构同驻一城,何其气派!
宋代,东平更为耀眼。宋真宗咸平三年(1000),因黄河决口威胁,须昌城(五代时避后唐李国昌讳改称须城)迁建新城,即今州城镇。宋朝在此设置京东西路安抚使,为路级行政机构。至北宋末年,又先后将郓州升为大都督府、东平府。读过《水浒传》的人,对“郓州”和“东平府”这两个地名应当不陌生,书中的许多故事,便发生于此。
但东平行政级别的巅峰,还在后头。
蒙元时期,成吉思汗设置东平路,直属中书省。他任命长清汉人降将严实为东平行台,统领五十余州县,辖区广涉太行山以东及泰莱山区,北至德州,南至江苏邳县,严氏父子以半自治的诸侯身份治理此地,历时四十八年。这是东平历史上辖区最大、经济文化最为繁荣的时期,须城(今州城)是当时山东当之无愧的大都市。
明清时期,东平的行政级别逐渐下降,先降东平府为州,再降为县级散州。但级别的下降,并不意味着经济文化地位的衰落,恰恰相反,正是因为京杭大运河的全线贯通,东平迎来了它的黄金时代。
运河拐弯的地方
中国开挖运河,自春秋末期的吴王夫差时即已开始。至隋炀帝时,形成以洛阳为中心、东南至余杭、东北至涿州的“人”字形线路。元朝定都北京后,政治中心北移,亟需南粮北运。至元十三年(1276),忽必烈下令开凿济州河,由任城(今济宁)至须城安山;至元二十六年(1289),又开挖会通河,由安山西南经寿张至临清;至元二十八年(1291),再开挖通惠河,将大都与通州连接。至元三十年(1293),元代大运河全线通航。
这一系列工程的关键,都在山东境内。
东平湖畔的小安山(今属梁山县),成为济州河与会通河的连接点,是漕运中转的重要枢纽。明代永乐九年(1411),工部尚书宋礼主持疏浚工程,采取三大举措:一是废弃袁口以北至梁山的元代故道,东移二十余里另挖新河,即从袁口向北经东平大安山、戴庙,再至十里堡与北段运河衔接,长九十余里;二是设昭阳、南旺、安山、马场四大“水柜”,为运河汛期蓄水、旱时补水;三是在汶河下游修筑戴村坝,遏汶水至南旺,为运河补水。
这座戴村坝,被誉为“运河之心”,今人称之为“江北都江堰”。它截断大汶河,向南旺分水枢纽供水济运,解决了元代会通河通航以来水源不足、漕运效率低下的问题。在精密测绘仪器尚不发达的明代,这一工程堪称世界水利建设史上的伟大构思。2006年,戴村坝作为京杭大运河的一部分,成为全国重点文物保护单位;2014年,随中国大运河入选世界文化遗产名录。
有运河,便有码头;有码头,便有市井。
明清时期的东平,最繁华的城镇有两个:一是州城,二是大安山。州城始建于公元1000年,是传统的行政中心城市。而大安山,则是依托运河大闸新兴的码头城镇。清光绪年间正式设镇,驻正八品东平分州衙门,管理政务、漕运、湖闸、厘金、军事等事务。
大安山的三里长街,运河南岸是三百多户农户、船户、渔户,北岸是七百多家作坊、商铺、行会。山西会馆里,晋商、陕商、济南商人云集;清真街上,回民餐饮、屠宰生意兴隆。这里还有著名的十八家粮行,经营寿张集、郓城以北的高粱、大豆,以及汶上、东平一带的小麦,旺季时每天成交一二十万斤,一度成为北方粮食市场的“晴雨表”。四大货栈代客买卖货物,联系漕船发运。南运货物主要是干枣、棉花、干鱼、干虾和当地中药材;南来的卸货船则运来糖、江米、茶叶、甘蔗、竹器、丝绸、麻线、夏布和南方中药材。
《东平县志》这样描绘盛景:“河道宽数十丈,水深丈余,漕船官舰可直泊往来。夹岸铺店堂肆栉比鳞次,危楼翘翘,飞檐插天,河面上帆樯林立,商船汇集……”
马可·波罗是否真的到过中国,学界七百年来争议未休。但他在游记中写下的这段话,却让东平永远定格在世界视野里:“离开济南府,向南骑行三日……抵一贵城,名称新州马头,颇富丽,工商茂盛……此城船舶之众,未闻未见者,绝不信其有之。此种船舶运载货物往契丹蛮子之地,运载之多,竟至不可思议,及其归也,载货而来,由是此二河流来往货物之众可以惊人。”
文中的“新州”,即须城(今州城);“马头”,即小安山。那是十三世纪欧洲人眼中的东方繁华。马可·波罗之后,意大利传教士利玛窦、荷兰使团、法国使团都曾沿运河北上或南下,留下大量旅行日志,让欧洲人对东平有了更多了解。
东平湖与梁山泊
东平湖是山东第二大淡水湖,也是古典名著《水浒传》中“八百里水泊梁山”的唯一遗存水面。
这个说法准确吗?
历史上的梁山泊,形成于五代至北宋。后晋开运元年(944),黄河在滑州决口,洪水环绕梁山,形成浩瀚水泊。北宋天禧三年(1019)、熙宁十年(1077),黄河又两次大决口,使梁山泊达到最盛时期,水域面积号称八百里。金代以后,黄河改道,水源断绝,水泊逐渐淤为平地。至元代,梁山泊已基本消失。
但东平湖所在的区域,正是古梁山泊的北缘洼地。今东平县银山镇石庙村,即宋代的石碣村,是阮氏三兄弟“打渔杀家”的地方;戴庙镇的棘梁山,明代石碑上刻有“古宋梁王名江,忠义聚寨”的记载;斑鸠店镇,传说是李逵打虎的地方;旧县乡,有宋江碑遗迹。
宋江三十六人的起义,规模并不大,正史甚至没有留下明确记载。但一些私人编年、笔记有所涉及,说明此事确实发生过。从记载看,宋江等人的反抗斗争,游动性极强,活动范围广阔,极有可能曾在梁山泊一带出没。而梁山泊易守难攻、物产丰饶,加之“夫齐之水,遒噪而复,故其民贪粗而好勇”的地理秉性,使得这一带自古多出草莽英雄。
更重要的是,即使宋江本人没有到过梁山泊,梁山泊本地的草莽英雄事迹也并不鲜见。阮氏三兄弟打渔杀家、劫富济贫的故事,本就是当地民间传说的产物。民间的说唱艺人,早就在莲花落、端鼓腔、瞎腔里传唱着武松、李逵、宋江的故事。
宋代诞生了水浒故事,而真正让这些故事走向成熟、最终结集为《水浒传》的,要归功于大运河和运河文化。
元代东平,恰是元杂剧的三大中心之一(另两处为大都、杭州)。严实父子坐镇东平四十八年,大兴府学,养士育人,使东平“府学”盛极一时,优秀人才脱颖而出。据记载,当时东平籍或客居东平的杂剧、散曲作家有确切记载的就有二十多人:高文秀、张时起、顾仲清、张寿卿、徐琰、王继学、王修甫、赵良弼、陈无妄、李显卿、李好古、杜善夫、张养浩、刘敏中、曹元用、梁进之、罗贯中、红字李二、白朴、康进之、李文蔚、李致远、杨显之、商挺、王恽……这是一个足以让任何时代艳羡的名单。
高文秀一生创作杂剧三十四种,数量仅次于关汉卿,被誉为“小汉卿”。他的剧作中,有八种是水浒戏,尤以李逵故事最为突出。康进之的《李逵负荆》,至今仍是舞台经典。红字李二的《折担儿武松打虎》、无名氏的《鲁智深喜赏黄花峪》等,都为后来《水浒传》的成书提供了最直接的素材。
这些元杂剧中的水浒戏,思想性、艺术性都有了质的飞跃,使水浒故事从民间传唱走向了大型主流戏剧舞台。而《水浒传》的最终编著者之一罗贯中,学界越来越倾向于认为,他就是东平罗庄村人。
在东平,至今流传着一种古老的纸牌游戏——“叶子牌”。它应是唐代“叶子戏”的遗存,牌内一至九“万”上的图案全部是水浒人物故事,打牌过程中还要伴随着说唱。例如唱词:“打了个一还是一,一‘万’燕青了不起,保着宋江闯东京,泰山打擂数第一。”其曲调是当地一种叫“鋦大缸”的民间小调,轻松活泼,饶有意趣。这或许就是水浒文化深入民间的生动注脚。
停运之后,复航之时
光绪二十七年(1901),京杭大运河正式停运。
东平的命运,随之急转直下。大安山的帆樯消失了,会通河帆影的美景成了记忆。码头上的粮行、货栈、钱庄、当铺,要么倒闭,要么迁走。百姓又回到“十年九不收,收一收,吃九秋”的小农老路。当地人至今流传着一句民谚:“大安山不大,小安山不小。”说的便是运河停运之后,大安山因失去经济命脉而衰落,而小安山因安山湖干涸变成良田,反而形成了规模较大的村镇。
但运河并未真正死去。
1959年,小汶河筑坝截堵,戴村坝失去济运功能,但仍在缓洪减淤、稳定河道、农田灌溉方面发挥着重要作用。2014年,在第三十八届世界遗产大会上,中国大运河项目成功入选世界文化遗产名录,戴村坝作为其重要组成部分,为泰安境内增添了第二个世界遗产。
同年,京杭运河东平湖至济宁段续建工程启动。2017年,泰安段航道工程开工。2021年3月,淤塞百余年的东平港正式试运行通航,结束了泰安市一百年来“有湖有港不通航”的困境。从此,泰安及鲁西南、鲁西北、河北等地的大宗货物,可经此黄金水道南下,实现江河联运、河海联运,开启通长江、达东海的航程。
在大运河东平段沿岸,至今留存着丰富的非物质文化遗产。四音戏由曹州传来,在四弦胡琴伴奏下,演员身背扁鼓,边打边唱边舞,是省级非物质文化遗产。“端鼓腔”脱胎于扬州“香火调”,因祭祀所需,传统上只有男性演员,乐器是一面或几面芭蕉扇形状的单面羊皮鼓,鼓柄末端套有九个小铁环,表演者将鼓端在手中边击边唱,故名“端鼓腔”,2010年被列入国家级非物质文化遗产名录。东平渔鼓原称“道情”,清朝中叶被民间艺人改造为板腔体说书曲艺,一人边演唱边伴奏,右手拍击渔鼓,左手敲击竹板,唱腔醇厚,抑扬顿挫。还有修筑戴村坝时劳工创造的“硪号子”,在“嗨哟、嗨哟”的不同节奏中自由添加念词,内容包含民间传说、历史故事,既能消解疲劳,又能增长知识。
《太平年》中的孙太真究竟是个怎样的人
考古学家从雷峰塔和金沙塔中揭开这位吴越王妃的身世之谜
在热播剧《太平年》中,周雨彤饰演的孙太真是第一女主角。随着剧情推进,观众们看着这个从黄龙岛走出的少女,一步步成长为吴越国的王妃,陪着丈夫钱弘俶走过风雨,最终在历史的转折点上,作出了影响一个时代的抉择。可当人们关掉电视,翻开史书,却发现关于她的记载少得可怜。那么,历史上的孙太真,究竟是怎样的一个女人?
答案,藏在两座塔里。一座在杭州西湖边,叫雷峰塔;一座在苏州灵岩山上,叫金沙塔。九百多年后,考古学家从塔下的泥土中,挖出了关于她的一切。
□邓海平
书香门第走出的
“另类”千金
孙太真出生于五代十国时期的吴越国,具体年份史书失载,但从她弟弟孙承祐的生卒年推算,大约在公元930年前后。
她的家族,在吴越国算得上是“中等偏上”——不是最顶级的权贵,但世代为官,家学渊源。父亲是谁,史书没写;母亲是谁,同样没写。但有一件事被反复提及:孙太真自幼聪慧过人,尤其喜欢读书。
《论语》和《毛诗》是她的最爱。
在公元10世纪的乱世,一个女人喜欢读儒家经典,这件事本身就很不寻常。那时候,中原大地走马灯似的换了五个朝代,南方十国各自为政,今天你打我,明天我打你。普通人家的女儿,能识几个字就不错了,谁会去读《论语》?可孙太真读了,而且读进去了。
《论语》教会她秩序与责任,《毛诗》涵养了她温厚的品性。这种底蕴,让她日后在极度繁华甚至奢靡的吴越宫廷中,活成了一股清流。
因才色俱佳,她被选入宫中,得宠于钱弘俶(后避赵匡胤父讳改名钱俶),册立为妃。那一年,钱弘俶大约十九岁,刚刚在一场宫廷政变后被推上王位。一个年轻的国王,一个知书达理的王妃,他们的命运从此绑在了一起。
奢靡的宫廷里的
素衣王妃
吴越国富庶,是十国中最有钱的政权。钱氏三代五王,以“保境安民”为国策,不折腾、不打仗、专心搞经济,江南百姓富得流油。宫廷里什么样,可想而知。
可孙太真不一样。
史书记载,她“性仁德,十分节俭”。宫中每逢盛典,除正式会客外,她从不粉饰盛装,不戴珠翠,常穿粗帛素衣。有人把“有失皇家体面”的闲话传到钱俶耳中,钱俶黯然良久,对近臣叹道:“吾妻所念,皆在宫墙之外。”
这话说得通透。孙太真不是不会穿,是不想穿。她知道,吴越国的富庶不是天上掉下来的,是百姓一粒米一粒米种出来的。王妃穿得朴素一点,下面的大臣就不敢太奢侈;大臣不奢侈,百姓的负担就能轻一点。
更难得的是,她不是做做样子。
钱俶率兵出征时,孙太真并未安坐宫中享福,而是做了一件至关重要的事:安排内侍抚慰将士家属。谁家缺粮少衣,她暗中接济;谁家惶惶不安,她亲自宽慰。《吴越备史》记载:“妃每岁春,亲至军营劳军,遇士卒家属有贫者,辄周给之,将士感泣,皆愿为死。”
有一次,前方粮草供应被官员克扣,士兵家属聚集闹事,局面剑拔弩张。孙太真闻讯赶到,她没有摆王妃仪仗,只带着几个宫女,拉着一车自己攒的粮食和织的布,当着所有百姓的面直接跪下,说道:“我深知诸位之苦……现下粮草紧缺,是朝廷有错,也是我这个王妃未尽职责。但请诸位相信,孙太真能有一口饭吃,就绝不会饿到每一个人!”
这一跪、一席话,瞬间化解了危机。随后,她亲自监督粮草运输,确保前线补给。消息传到战场,士兵们感动落泪,士气大振,最终打退南唐军。
钱俶对妻子的所作所为赞不绝口,封她为“贤德夫人”,后进封“贤德顺穆夫人”。
在历史的岔路口
她做出选择
公元975年,一道选择题摆在钱俶面前。
宋朝大军压境,南唐岌岌可危。南唐后主李煜给钱俶写信,大意是:咱们两国唇亡齿寒,应该联手对抗宋朝。这封信,让钱俶彻夜难眠。
联手抗宋?以吴越国的实力根本不是对手,最后只会生灵涂炭。投降宋朝?那就是背叛盟友、被天下人骂作软骨头。两难之间,他问计于孙太真。
据史料记载,孙太真正是这个决定的重要支持者。她深知以吴越国的实力无法与宋朝抗衡,与其让百姓流离失所,不如主动归顺保全民生。这才是真正的大智慧。
钱俶最终做了一个决定:把李煜的信交给宋朝,并且亲自率军配合宋军攻打南唐。
这个决定在当时肯定饱受争议。但历史证明,这是最明智的选择。南唐灭亡后,吴越国没有遭受战火,百姓安居乐业。
更关键的考验还在后面。公元976年二月,宋太祖赵匡胤召见钱俶入朝。明眼人都知道,这是一场鸿门宴。群臣劝谏钱俶莫往,主战派拍着桌子喊:“宁为玉碎,不为瓦全!”钱俶陷入两难。
此时,孙太真再次站了出来。她支持丈夫轻装赴约,以诚意换取和平。临行前,钱俶将一个木匣交予心腹:“若吾三月不归,则举国归宋。”
抵达汴京后,宋太祖在崇德殿接见这对江南夫妇。孙太真将吴越宫中珍藏的一批儒家典籍作为礼物献给赵匡胤,拉近了双方的距离。赵匡胤被她简约脱俗的气质打动,力排众议,特旨加封她为“吴越国王妃”。
宰相以“无封妃旧制”阻拦,太祖说:“行自我朝,表异恩也。”
这个前所未有的封号,是对她贤德的认可,更是对吴越和平归顺的高度肯定。孙太真成了历史上第一个获此殊荣的异姓诸侯妻子。
更戏剧性的是,赵匡胤还给了钱俶一个黄色包袱,让他回程路上再看。钱俶打开一看,里面全是大臣们要求扣留他的奏章。这一招太高明了——用实际行动告诉钱俶:我信任你,你也应该信任我。
抑郁而终的她
与两座塔的秘密
然而,荣耀如露亦如电。
久居汴京,孙太真思念故土,但为避免宋朝猜忌,她将思乡之情深藏于心。每年春天龙井新茶上市时节,她都会犯几天心口疼的毛病。有一次,侍女从江南商人那里换来一小包新茶,泡好端给她。孙太真只闻见茶香,就红了眼眶,却一滴未饮,捧着茶杯对着南方坐了整整一下午,轻声说:“这味道,记住就好了。喝下去,就该想家了。”
或许是水土不服,或许是思乡心切,太平兴国二年(977年)正月,孙太真在汴京病逝。朝廷派遣给事中程羽前往吊唁,赐谥号“皇妃”。
她未能亲眼见证次年吴越国的“纳土归宋”——那是她一生努力换来的和平结局。
噩耗传回杭州,钱俶悲痛欲绝。他正在建造一座佛塔,原计划供奉佛螺髻发,如今成了对亡妻的追思。他在《华严经跋》中写下:“塔因名之曰皇妃云。”
2001年,雷峰塔地宫考古发掘出土了钱俶亲笔的《华严经跋》残碑,碑文第17行清晰刻着这七个字。同时出土的还有一面“光流素月”铜镜,铭文写着“终古永固,莹此心灵”,是钱俶为爱妻祈求往生净土的发愿信物。考古人员考证认为,这面铜镜是钱俶为了“发愿人往生净土”而置,发愿人正是钱俶和王妃孙太真。
千年尘封,终见天日。
在苏州灵岩山上,还有另一座塔与孙太真有关。她的弟弟孙承祐,时任中吴军节度使,在孙太真去世后,于灵岩山修建金沙塔,“荐其姊钱王妃”。清人王镐《灵岩志略》记载此事,可知姐弟情深。
从皇妃塔到雷峰塔:
历史与传说的错位
那么,“皇妃塔”怎么变成了“雷峰塔”?
因避“皇”字讳,它在流传中被叫成了发音相近的“黄妃塔”;又因建在杭州南岸的雷峰之上,老百姓便顺口唤作“雷峰塔”。白娘子的传说后来附会其上,覆盖了它本来的面目。
一座纪念贤德与深情的佛塔,最终在世人记忆中变成了镇压爱情的象征——这是历史与传说之间最意味深长的错位。
明嘉靖年间,倭寇入侵杭州,怀疑塔内藏有伏兵,纵火焚塔,木构尽毁,只剩砖质塔芯。1924年9月,因百姓不断挖取塔砖,年久失修的雷峰塔轰然倒塌。塔倒的那一刻,孙太真藏在里面的《宝箧印陀罗尼经》经卷漫天飞舞。
2002年,雷峰塔重建,底座保留着当年的残垣断壁,上面是现代钢结构的重构——正如历史本身,真实与传说交织。
《宋史》中对孙太真的记载只有寥寥数行,钱俶墓志中称她“贤为女师,化被王国”。老子云:“上善若水。水善利万物而不争。”孙太真一生,正是这种“不争”的写照。
她不修堡垒,修宝塔;不藏甲兵,藏经卷。她用极致的柔弱,保护了西湖的文脉,让富庶的江南免予战火,让百姓得以安居乐业。
她究竟
是怎样一个女人?
九百多年后的今天,当我们站在西湖边,仰望重建的雷峰塔,可以试着回答这个问题:
孙太真,是一个在乱世中读《论语》长大的女人。是一个在奢靡宫廷里穿粗布衣服的女人。是一个在丈夫出征时,亲自去抚慰将士家属的女人。是一个在历史转折点上,支持丈夫选择和平的女人。是一个客死异乡、让君王为之建塔追思的女人。是一个死后让弟弟也建塔纪念的女人。
她没有留下自己的画像,没有留下自己的文集,甚至没有留下确切的出生年份。但她留下了两座塔,留下了《百家姓》里那个永远的“孙”字,留下了一段让后人不断追寻的故事。
《太平年》里,周雨彤饰演的孙太真,从黄龙岛走出,陪着钱弘俶走过风雨。历史上的她,比电视剧里的角色更加沉默,也更加复杂。她的一生,没有轰轰烈烈的传奇,只有点点滴滴的坚持。可正是这些坚持,让吴越国的百姓免予战火,让江南的文明得以延续。
千年之后,当我们再次仰望雷峰塔,或许可以多想一层:那一砖一瓦里,砌着一个君王对亡妻的追思,一个王朝和平落幕的见证,更有一位女子在乱世中用贤德、智慧与仁爱写下的不朽篇章。
这,就是历史上的孙太真。