俗话谓:“茶好不如水好”,清澈甘洌的泉水最宜泡茶,故旧时济南的茶馆遍及长街幽巷。有的茶馆以景色取胜,设在水木明瑟的泉边；有的以棋趣引人,如大明湖畔的曲水亭、汇泉寺。不过要讲热闹,茶烟曲艺俱全,那还得首推商埠的青莲阁。
青莲阁位于二大马路纬一路,坐北朝南,是一座带点洋式的二层茶楼。它楼上设座,明窗四敞,下临闹市。大厅里摆着四十多张茶桌,还有说书台,可容二百余人啜茗、听书。
那时,茶客刚一上楼,茶房已先声夺人:“几位,里面请!”然后,笑容可掬地安椅子、抹桌子。刚落座,一块微烫、喷香的毛巾便递到你手中,用毛巾在脸上揩一揩,捂一捂,立刻让人觉得清爽。
茶房冲茶的本事真乃一绝:一把擦得锃亮的细嘴圆肚大铜壶提在手里,扬臂运腕,高擎齐肩,在离桌面二尺左右处向茶壶里“冲”将过去——一道热气氤氲的弧形白光飞流直下,随即似运笔回锋般将铜壶嘴向上一抬,再看茶壶里恰好九成满,从不曾见有一滴溅出、半滴洒落。茶房收茶钱以壶计,茶、水两算。茶叶以好、次论价,而水费只收一次,再冲不收钱。也就是说,只要不另外新沏,一壶茶从早喝到晚,也就只花那俩铜子儿。茶房仍是笑嘻嘻,绝不会给你白眼。
青莲阁里的茶叶有两类:花茶与绿茶。济南人一般爱喝花茶,有茉莉、玉兰、珠兰、芭兰等。也有讲究的茶客,自带茶叶,甚至茶壶、茶碗也是自备,平常就寄存在茶房那里。至于茶食则一应俱全:瓜子、核桃粘、南糖、糖姜、糖藕、糖莲子……
这里不仅是有闲之士品茶、闲聊、听书之地,也是商会行帮聚会之所。每天上午,济南的“米粮帮”“五金帮”“鞋帽行”等也多在此打听行情涨落,洽谈大宗交易、小批买卖。
正因为青莲阁里人多纷杂,遂成小商小贩的一块风水宝地,卖吃食者络绎。有意思的是,还有“卖烟吸”的。何谓“卖烟吸”?这与头顶木盘卖烟卷的不同,此人手执一白铜烟袋,烟袋杆足有二尺多长,胸前挂一个鼓鼓囊囊的牛皮袋子,里面装着黄澄澄香喷喷的上好旱烟末子。在茶桌之间逡巡。哪位茶客要抽烟了,一招手,翠玉烟嘴擦得发亮,马上会递到你嘴边,装烟、点火都是卖烟人的事。“吱吱吱”一袋旱烟抽完了,全不用费心。茶客只须抬手、张口、扬头、吐烟——派头够足了。
小贩之中,最奇特的要算卖“西式灌肠”的李某。此人四十余岁,瘦高个,面色白皙,穿一身旧西服洋装,头戴礼帽,单凭这身“行头”,在长袍马褂的茶客中就着实显眼,那沉静的神气应属小贩中的“贵族”。相传他曾在德国驻济机构里供职,识文解字,也通ABCD,一直跟着一位德国人当秘书。抗战胜利后,德国人回国,他没了辙,落魄济南,卖起了西式灌肠。他既不提篮,也不端盘,那会有失“身份”,只是两个西装口袋里装着自制的西式灌肠,每根二寸多长,玻璃纸包着,沿桌兜售。变魔术似的,兜里有掏不完的灌肠。茶客们开开洋荤,都觉得好吃。有些茶客甚至专在下午四时许候着他买灌肠。他做的灌肠确有独得之秘,微咸中带甜头,鲜美醇香,别具风味,实为佐茶妙品。
夏日,青莲阁里还会有一种“生意”——扇风。两三个贫穷少年手持一芭蕉扇,走到阔客身后轻轻挥扇,送去徐徐清风,遇上好心人,给一两个“赏钱”,偶尔碰上阔得不耐烦的茶客,扇半天,得到的却是“去去去——”一声猛喝。
早先有一邻人,曾在青莲阁干茶房多年。据他讲,当茶房也得从少年时拜师学徒,要学会应付形形色色的人、五花八门的事。就拿“收茶钱”来说,里面也大有“讲究”:自喝自付的单一茶客没什么可说,收了就是。要是五六个茶客同时争着付钱,都嚷嚷着“这儿给”,七手八脚,拉拉扯扯,简直争得要打起来,好像收了这个的那个委屈,收了那个的这个又怄气。遇到这局面怎么办?不必担心,茶房只一眼扫去,说声:“谢啦!”手随声到,抓过一人手中的钞票,再补上一句:“都请收起,下次赏光!下次赏光!”一场纷扰立即风平浪静。原来,茶房最清楚哪种场合该收哪种人的钱,绝错不了。不老于世故,行吗?茶房的社会地位低,可青莲阁的茶房收入却不低,上世纪三四十年代,每月能挣三十几块银元,比一个小学教员要多,也足见其生意兴旺。
上世纪30年代初青莲阁开业时曾有京戏清唱、天津时调、相声、流行歌曲,可皆不叫座,最终唱响的是大鼓书。济南素有曲山艺海之称,其时,又恰是梨花、京韵、西河等北路大鼓高手辈出、人才济济的黄金时代。当时活跃在华北一带的鼓书名角儿如鹿巧玲、郭凤霞、周百娟、花二顺等都曾在此长期献艺,晚上座无虚席。相声名家马三立初闯江湖时,也在青莲阁挂过牌,很是叫座。
当年,有位长辈带我去过一次青莲阁,只见里面乱嗡嗡,烟雾飘浮。小舞台上站着个花枝招展的半老徐娘引吭高唱,其旁坐一黑脸独眼汉子木然地弹着弦子,也许他正沉醉在乐声里。茶客们似乎熟视无睹,照样聊天,喝茶、吃零食,地上净是茶根儿、水果皮、瓜子壳、烟头……女艺人唱出一个大拖腔:“哎哎——依依——”上天入地,拐弯抹角。“好!”茶客们突然迸发出一声喝彩,声震屋瓦——这是我少时眼中的青莲阁。
济南解放没几年,青莲阁歇业。世事变幻,似水流年,它留给老济南的犹如一痕春梦。
