“有朝一日告别世界的时候我会说两个满意:一、有很多好心肠的朋友。二、自己是个勤奋的人。”在艺术家、作家黄永玉辞世前的日子里,他拿到了作家出版社新鲜出炉的样书《还有谁谁谁》。这本全新散文集主要创作于2022—2023年,可以说是《比我老的老头》的续集或补充,两书共同构成完整的当代个人记忆史,映照出一个时代的背影。在这部新作里,百岁老人回望走过的漫漫人生路,以及一路同行的故友亲朋,讲述他们的情怀与命运、理想与归途。这些文字平静而锐利,从容而跌宕,幽默而忧伤。那些灵魂相映、肝胆相照的交往瞬间,照亮过彼此的生命,也成为不曾磨灭的记忆。 　　　　只此一家王世襄 　　王世襄兄跟朱家溍兄在下放劳动的时候,有一天经过一片油菜花地,见一株不知原因被践踏在地上,哀哀欲绝之际,还挣扎着在开花结子,说了一句:“已经倒了,还能扭着脖子开花。” 　　王世襄是一本又厚又老的大书,还没翻完你就老了。我根本谈不上了解他。他是座富矿,我的锄头太小了,加上时间短促,一切都来不及。 　　对我,他(王世襄)一定听错了点什么,真以为我是个什么玩家。我其实只是个画画刻木刻的,平日工作注意一点小结构,小特性,养些小东西而已；我是碰到什么养什么,蛇呀,蜥蜴呀,猫头鹰呀,小鹿呀!没什么体统。 　　他不同,他研究什么就有一定的专注,一定的深度。务必梳理出根芽才松手。生活跟学问方面,既有深度也有广度,并带着一副清醒严肃人格的头脑。 　　苗子去东北几年,我有个时候去看看郁风。记得第一次收到苗子寄来的明信片,苗子在上面写着“大家背着包袱,登高一望,啊!好一片北国风光……”郁风捏着明信片大笑说:“你看他还有这种心情:好一片北国风光!哈哈哈……”这老大姐忘了自己捏着的断肠明信片,自己还笑得出……唉!她一生的宽坦,世间少有! 　　孤梦清香 ——难忘许幸之先生 　　记得许先生(许幸之)发声是: 　　“‘印象派’的出现,恢复了自然界的美感,更方便地表现现代生活。说他们思想上的落后,他落后他的,我们用他们开掘的思想和手腕画我们的,把他们开拓出的色彩观念也变成我们顺手工具。就像我们搞建设买的外国机器一样。用不用在你,没人强迫你用。我就喜欢欣赏印象派。只是有益于我的欣赏,我画我自己的格调。好像面对一盘你不习惯的好菜,不吃可以,你摔盘子干什么呢?”(大意) 　　艾先生(艾青)的发言短: 　　艺术这东西嘛!欣赏也要讲水平,不懂得欣赏是一种水平,水平有高低,这你不能否认。我在法国开始看印象派也不懂,多看几次,又听朋友不同的赞美,自己也就慢慢懂起来,喜欢起来。他画一朵美丽的花,他画的比真花更美。他画一个人、一个场面,比真人、真场面更美。你反对他干什么呢? 　　你为什么不去画大便?大便不美嘛!(笑!) 　　这也有个会琢磨,会选择的问题。 　　印象派当然好,批他干吗?还是堂堂美术学院,让人笑话。(大意) 　　郑振铎先生 　　听说有一次悲鸿先生对郑先生(郑振铎)说:“只要你承认《八十七神仙卷》是吴道子手笔,我把它捐给故宫!” 　　郑振铎先生说:“捐不捐不要紧,它不是吴道子画的!” 　　两位文化界起承转合大人物的对话,再过二十来年,快一百年了,多慷慨威武。 　　侥幸的小可见闻 　　唐先生(唐生明)问:“听说你平常常出城外打猎,北京有什么东西好打的?” 　　“有,有,北京到冬天,麦子割了,郊外一展平,几家农屋,几树山里红柳。打得到兔子、雁鹅,居庸关一带山崖上还打野山羊……”我说。 　　“那太辛苦费力了。”他说。 　　“我平时除教书之外自己还刻木刻,小刀子对着大刻板,眼睛离板子顶多六七寸,慢慢容易弄坏眼睛。礼拜天夹着猎枪到城外走走,一目五里、十里,眼睛给调整好了,对工作和身体都有益处。” 　　“我也打猎,兔子、岩鹰、野鸡、鹌鹑、山羊,都打过。”他说。 　　“刚才你不是说过,打猎你经不起累。你怎么打得下那么多东西?” 　　“你忘了我是个当官的?满满一座岳麓前后山,哪里没走过?我用得着走吗?我不会坐在轿子上吗?轿夫抬起我满山走,见什么打什么,打不着后头跟着的大队护兵不会补枪吗?不会打不中的。坐在轿子上瞄准很舒服,容易屏气,枪就放在膝盖上。轿夫也见机行事,走着走着,东西一出现,马上停住脚步让我瞄准,上山打猎,要紧的是灵活的轿夫。” 　　梦边 　　小时候讲起或想到“故乡”,非常明确,没有第二个是这样子的。(包括儿时玩在一起的同伴,我们熟悉每一条腐蚀的台阶,让我们“办家家”。干净得不能再干净的街头街尾的角落。) 　　跟爹妈走亲戚回来,闭眼睛能摸到自己大门。 　　上学一路上闭眼闻得到黄丝烟铺,油炸洗沙粑粑,兵工厂,硝牛皮厂,鼻子耳朵带路,晓得走到哪里了。 　　如果不想当年身边的那些地方,长大在外,晚上睡不着回忆脚板走过的城,城城都不一样。山里是山里,海边是海边,一片片村子,一座座小城,一眼望不到边的中城、大城,都各有各的特别样子。听同学和朋友夸自己家乡好处的时候,都为他高兴,骄傲。 　　各人有各人的故乡,各人有各人甜蜜的回忆,那些小生活、小角落,永远永远不会再回来的“故乡”! 　　天下故乡各不相同! 　　我们的情感自小由那里萌发,很坚实,很顽固。 　　　　　　(本文节选自《还有谁谁谁》)