“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识,笑问客从何处来。”唐代贺知章的《回乡偶书》简单明了,幼儿园的小朋友都会背,但读懂它,却一定是在历经沧桑的成年,多少感慨、多少悲喜尽在寥寥数语中。
　　洋兰有这样的感慨,也是最近的一次视频聊天触动了她。十一长假她和远在外省的表妹聊天,她们俩的空间距离是854.3公里,开车自驾大约九个半小时,表妹和表妹夫都是当地三甲医院的主治医生,可想而知日常有多忙碌。表妹家的小囡囡,已经上小学三年级,洋兰仅见过一次,所以,那天打开视频,囡囡一开口就喊“阿姨好”,把她和表妹都逗得哭笑不得。
　　表妹赶紧纠正囡囡,“是姨妈,不是阿姨”。囡囡活泼可爱,笑嘻嘻地喊“姨妈”,喊完了跑去做作业,等说再见时,又变成了“阿姨再见”。这一次,洋兰和表妹的笑容都有一些复杂和苦涩,问题不在囡囡喊的是“姨妈”还是“阿姨”,而在那遥远的不可弥补的心理和情感距离,让人莫名地伤感。
　　洋兰的朋友澄一也有同样的感受。周末,秋日绚丽,赤橙红绿黄的秋叶渲染出了五彩缤纷的世界,她们俩好不容易约了见面,聊着聊着,就聊到澄一家的小宝,快三岁的小家伙长得虎头虎脑非常可爱,却只见过外婆两面,也是视频聊天,小家伙说什么,外婆完全听不懂,就对着屏幕尬聊。
　　谁能说得清呢,作为数字时代的小牧民,远方的亲情对于他们到底有多大的意义?比起送给小囡囡《朵拉历险记》故事书的面貌模糊的姨妈,小朋友显然更熟悉也更喜爱的是朵拉；亲情不可避免地被数字时代的鸿沟冲淡了,比起曾经的代沟,这是更叫人望而生畏的沟壑。
　　“我还能做些什么呢?”这是洋兰一遍遍在心底问自己的话,她女儿已经上初中了,还没有认全老家的姑奶奶和姨奶奶。上周,语文老师在课文第二单元“亲情单元”布置了一篇作文——写亲情,班上十多个孩子不知道怎么写,直接把爷爷奶奶写死了。老师说“没有生活,就没有语文”,洋兰深以为然。
　　孩子们的生活从哪里来呢?有一次听公益讲座,底下不停有家长求助,孩子的数学怎么提高?孩子做作业磨磨蹭蹭怎么办?孩子爱玩手机、爱玩电脑怎么办?家长的关注点都在学习上,而生活已经衣食无忧,不值得大惊小怪。
　　爱尔兰艺术家约翰·巴特勒·叶芝写了一本广为流传的《叶芝家书》,诗人叶芝声名显赫,这一位却是他不知名的画家父亲,据说,父子俩的话题经常是莎士比亚、布莱克、诗歌和诗人,儿子的许多重要观点都来自父亲。这位父亲说:“个性中一个最具影响力和最复杂的部分就是情意,而且情意只能直接从记忆深处迸发出来。”
　　出生在数字时代的小牧民们,希望他们的记忆深处,也保留有对远方血缘亲人的情意,那是他们生命之树的根柢,是爱开始的地方,没有一个人是孤立的存在,那些千丝万缕的情意,让生命生生不息。