□顾则徐
梁启超更有一个突出特点,无论其活动还是著述,所跨越的领域都极为深广,所以,读梁启超一人,就如对一个伟大时代从广度到深度作了全景式扫描。
读一个人的书,便是读他这个人。从志趣选择读一个人,读他的书,要紧是“真、繁、知”三字。在“真、繁、知”三字上,在数千年之间,梁启超可谓是最为完备,所以从梁启超读起,实在是最好的事情。
所谓真,是作者作文之真诚、真心,简而言之就是率真而已。真并非等于正确,跟人的立场无关,读者可以赞成,可以反对。真相对的是伪,伪是虚假,有谁愿意去读充满虚假的书呢?作者无论说的话正确与否,定要是出于真心写出,令读者即使读他明显荒诞的错话,也能有尊重的微笑。即使无论如何都是正确的话,倘若是作者从伪的心里发出,不过只是故弄玄虚,读者虽然谈不上吞了苍蝇,总也属于吞了甲虫。但世界之人,又哪有总不虚假的呢?所以,人们所求,唯有率真。率真是种品格,也是性格。率真之人也许偶尔会有虚伪,却虚伪得也可爱。所以作者之真对于读者,是读书最基本的前提,是读书乐趣所在的基础。梁启超的特点便是一个真,所以读他,至少在这最基础的层面不会有错。
知的问题我暂且不谈,专谈一个繁字。
何谓繁?我说的繁并非复杂,而是繁杂,书的作者之繁杂,字里行间透出他人生的繁杂。读简单人生之作者未尝不可,但既然是出于志趣的读书,有繁杂人生经历的作者不是更好吗?即使他并没有从他的人生中领悟出多少道理,但所拥有的故事至少丰富。有故事的作者很多,故事的精义在于历史,有历史的作者不多。有历史的作者虽然不多,但也可说是不少,在历史伟大转折期的作者则很少。在历史伟大转折期的作者虽然很少,但终究有一些,然而以一人而领一个伟大时代的,则几可说数千年仅有梁启超一人而已。
中国文明的历史在先秦有夏、商、周,可以称为三代。入秦以后绵亘两千一百余年,可以称为皇朝时代。皇朝时代在清末发生两千年未遇之变局,急剧转进,由辛亥革命而进入共和时代。清末转进的正式运动在于戊戌变法,民初袁世凯称帝和张勋复辟失败,中国经过两次再造,以后无论发生怎样的历史变动,共和都成为了颠扑不破的基本制度。从戊戌变法到两次再造共和,随即中国参加第一次世界大战以宣示彻底加入世界体系,其中历史运动的参与者诚然很多,但始终居于中心领袖层的人物,仅梁启超一人而已。所以,梁启超之繁,读他一人即几可窥见数千年意义上中国历史大变局之全豹。这是读书至繁而至简之法。
梁启超不仅是个活动家,更是一个数量超人的著述家,几乎是凡遇事件即有文字,所以读梁启超不仅是读他个人,而且也是读了整个时代。梁启超更有一个突出特点,无论其活动还是著述,所跨越的领域都极为深广,所以,读梁启超一人,就如对一个伟大时代从广度到深度作了全景式扫描。
仅仅从梁启超自身活动而言,就涉及了教育、新闻、政治、战争、财政、外交、研究、文学、艺术诸领域。如果从他的研究和著述来说,更是涉及经学、子学、佛学、哲学、史学、政治学、法学、经济学、社会学、民族学、民俗学、教育学、文学、艺术、新闻学、出版学、语言学等等,几乎无所不涉及,无所不包括。读者可以有不同的评价,但至少从读他而获得的信息之多,并非读他人可比；倘若是做一个认真的研究家,就更是无法越过梁启超这堵墙而有能称完善者。
(本文作者为学者,著有《梁启超哲言录》)
|
