有记者朋友来找我,非让讲出点我爸阎肃的成功之道。我想了一阵,怎么想还是觉得老爸就是个普通人,普通的爹,厚道的老大爷。他自己也一直没敢把自己看成名人、艺术家,就觉得自己是一名空军的老兵。
但我这么说人家觉得我是谦虚。又说阎老博学多才、博闻强记、才高若干斗、出口成章等等。我心说了,您这是夸李白呢!而且如果这么总结一个人,对大家也没有实际意义,就像说爱因斯坦脑容量比别人大,咱也学不了啊!
记得从我小时候直到现在,但凡和老爸一起出门,在路上不管遇到什么人,花匠、木工、烧水的、大师傅、小战士,爸爸一律向对方微欠上身大声打招呼:“您好!”我那时心里挺别扭,觉着自己这爸也太没派头了,跟谁都主动打招呼,还鞠躬,您用得着么!这时我就故意说他:“您认识么,就和人家打招呼?”老爸对于我的嘲讽口吻一般不予理睬。
等我长大后才明白,他那是习惯与人为善,尤其是怕那些工人、小战士看见他紧张,所以不管认不认识都主动打招呼,好让大伙儿放松。
平时不管和谁约时间,包括司机,他总是提前5分钟下楼,就怕让别人等。这么多年老爸没教过我什么大道理,但一直在示范着一件事:尊重身边所有的人。
的确,尊重所有人对我们大家来说肯定不是高科技,可有多少人愿意去做或者能坚持做到呢!有时觉得自己高人一等,有时觉得只尊重需要尊重的就行了,可这种刻意挑选的尊重也就不真实了,变味儿了。
老爸一生中遇到过形形色色的人,但他始终发自内心地尊重生命中遇到的每一个人。从国家领导人到小区里的园艺师,在他眼中都是生活的代表,都值得尊重,都应该用心走近。他亲切地对待熟稔的人,也温和地对待每一个初识的人,关注他们的感受和自尊；他感恩每一个帮助过他的人,也宽容那些伤害过他的人；他为领袖、为名人、为海外华侨、为朋友写歌,也为许多普通官兵、不相识的歌手写歌。
尊重所有人,是老爸之所以不太普通的第一个普通点。第二点呢,就更简单了,就是一直不断学习。
从小到大我们家搬过七八次,我脑海里老爸在每处家里的场景大多是坐在书桌前的样子。
要说老爸一直没被淘汰,只能是得益于一直不断地学习,且对每件工作都认真对待。上世纪50年代,老爸就开始在空政文工团工作,那时候他自称是一专八能,能唱会跳、拉大幕兼管催场,还得给台口的灯添油。他自己说得挺热闹,但咱一分析,那不就是个打杂的嘛!但他自得其乐,并坚持把所有的业余时间都用于文学创作。终于,在上世纪60年代初创作出《我爱祖国的蓝天》《江姐》等优秀作品,成了专业创作人员。
但到了上世纪80年代,戏剧市场不景气,需求锐减,但他能随即转身,认真学习研究电视晚会,并由此担任了十五六届春节晚会的撰稿及策划,同时创作出大量优秀歌曲。
到了2000年,我爸70岁了,体力精力都下降,创作上不免有些减退,但他仍然不断学习,琢磨生动语言的运用,并能吸收最新的知识、社会趣闻。那时正赶上访谈节目流行,也就成全了他成为最受欢迎的评委、嘉宾的好运。由于他思想贴近时代节奏,被央视一些朋友戏称为“80后”。但要知道,老爷子每次参加任何节目之前,都是认真做足功课,才有所谓的“出口成章”,让百姓爱听。
我爸其实就是这么个普通的人,做的也是这些普通的事,但一生坚持下来可能就不普通了。我想用王维的两句诗自夸一下我们家老爷子:“声喧乱石中,色静深松里。”
他就是这样,在繁乱的尘世中留下自己清健的音律,但又安于平静朴实无华的生活。
(节选自《阎肃人生》,阎宇著)
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
