国章8岁时,母亲因病去世,那年,哥哥13岁,姐姐11岁,父亲老国刚过39岁生日。最初几年,亲戚朋友时不时地给父亲提亲,希望他能再找个伴儿,本单位的一个失偶女工友甚至主动找上门,表达与他重建家庭一起过的心愿,但老国都谢绝了。他知道自己除了长得还算有模有样外,没有其他优势可供别人依靠,与其让三个年少的孩子冒着面对后妈冷脸的风险,让家中整日鸡飞狗跳,倒不如自己又当爹又当娘,吃苦受累他不怕,只要过得清心,让孩子们健健康康地长大成人,自己就是光棍到老也值了。
靠着一人的工资,老国精打细算安排着一家四口人的生活。为了能让正在长身体的孩子们吃上一口好的,他宁愿自己在工厂里顿顿啃馒头就咸菜。好在三个孩子都很懂事,深知父亲为他们付出了什么,他们学习刻苦,先后都考上了大学。
去大学报到的那一天,老国将小儿子送至车站,临上车,国章凝视着父亲花白的头发,泪眼婆娑,他动情地说:“爸,您把我们仨都供上了大学,自己却老了。我会像哥姐一样去打工赚学费的,您要多保重。”也许是因为童年缺少母爱的原因,国章性格内向,不愿说话,像这样当面向父亲表达感情更是从来都没有过。老国一把将儿子拥入怀中,嘱咐道:“章啊,爸一直担心你的性格,好好学你的专业,要学着开朗些啊!”
国章知道自己的心理可能有些问题,所以,高考报志愿时,他选了心理学专业。几年系统的学习让国章渐渐明白了自己的问题所在,他也深有体会地认识到童年时期的经历对人一生心理健康的影响。
女儿3岁那年,国章把已退休的父亲接到他家住些日子。老国发现儿子每天上班出门前,都要和孙女拥抱一下,晚上回来也是如此。有一天,他悄悄地问儿子:“章啊,你当爸爸的整天和女儿抱啊亲的好吗?”国章笑了,说:“爸,心理学上说女孩从小要是能从父亲那里得到足够的爱,就会大大减少将来早恋的可能性。”“啊?”老国愣了一下,“真的?”“真的!”国章沉吟片刻,“爸,当年你担心我不爱说话,性格不好,你知道我的问题出在哪里吗?”国章告诉父亲,过早失去母爱,让他缺失了持续稳定的陪伴和安全感,长此以往,他变得孤独、自卑、内向,尽管父爱也给了他很多,但大多是粗线条的爱。
老国说当年哪里懂得这些,他的目标就是让孩子吃得饱、穿得暖、上得起学。“爸,你能做到这些已经很不容易了。”国章表情很真挚:“要是给我们找个恶毒的后妈,我们仨还指不定会怎样呢!”
朱自清的《背影》用素朴、细腻的文字,表现了父亲平凡的日常中对子女深切的爱。这个背影,也正是千千万万个父亲的背影。他们坚实,足以扛得住凄风苦雨;他们宽厚,足以装得下家长里短;他们温暖,足以化得开柴米油盐。