《寿美子哲,越过山去》
[日]大出哲 著
广西师范大学出版社
许多读者甫一看到《寿美子哲,越过山去》这本书,立即觉得就像是日本版的《平如美棠》。确实,两本书的主题颇觉面熟:两位高龄男性作者的妻子均因病离开了人世,两本书都饱蘸作者对妻子的爱,两本都是一些并不具备绘画技巧的朴素绘画。
爱到永远,这是一海之隔的日本老人大山哲同样信奉的爱情哲理。本书作者大山哲与妻子寿美子牵手近六十年。结婚五年后,寿美子便因多发性风湿关节剧痛经常入院治疗。及至1982年,寿美子终因“两肢机能显著障碍并两下肢机能全废”,开始了病卧与轮椅的生活,从此,大山哲便挑起日夜照料妻子的重担。除了需要去外地工作偶尔会请护工照看外,大山哲不愿假手他人。本书中所呈现的绘画与文字,只是大山哲海量画作与文字中的冰山一角,主要记录了寿美子生前最后33天的点点滴滴。
大山哲与寿美子的“关系”颇为特别。无论是书中绘画“旁白”,还是后面部分的日记,大山哲无一例外称寿美子为“小稚”,而寿美子则称他为“爸爸”。这样的称呼并非偶然调侃,而是婚后二人对对方的一种身份想象,同时也是心理上的彼此相依。
在大山哲的那些画作里,寿美子变成了一位活泼可爱的小丫,而他自己更像是一位父爱满满的慈父。“小丫”有时像“慈父”背在身上抱在怀里的襁褓,有时又像活蹦乱跳的瓷娃娃。“慈父”有时会跟“小丫”一起玩游戏,有时两人一起漫步在大自然的二人世界里……事实上,寿美子还比大山哲年长一岁。有人说,爱会让一个人变笨。如果这种笨是大山哲和寿美子这样对彼此满满的爱,笨一点又何尝不可呢?
与画作相映生辉的是,大山哲以具细的文字,记录了妻子在人世最后33天的所有点滴。这里面有妻子的体温、进食、呕吐、排便、尿量、换洗等,书中罗列了大量重复的琐碎杂事,其中绝大多数数字还并非来自于医院记录,而是他个人仔细关心的结果,比如给爱干净的妻子换尿不湿的次数。没有足够的深入与足够的细心,许多数据根本就不可能得出。
大山哲唤醒妻子的方式非常特别——吻。即便在妻子最后离开人世时,大山哲依旧献给了妻子最后一个吻。在大山哲眼里,为了寿美子自己没有什么不可以做。当寿美子不同往常地频繁呕吐后,医生一时难以准确判断呕吐物的成分时,大山哲悄悄地用舌尖舔了一下,感觉到了一种“酸味”,从而欣喜地得出妻子没有吐血、暂时无生命之忧的结论。
当然,爱是相互的。毫无疑问,长期卧病在床的寿美子对丈夫大山哲确实特别依赖,但在经受病痛煎熬的同时,她也在努力减轻大山哲的负担,比如一旦疼痛稍有好转,她便会努力挤出一丝笑脸,给厮守于病床前的丈夫以莫大的安慰。
本书书名来自于大山哲为妻子写的一首诗:“越过山去,越过山去／很多的山,已经越过／若是越过最后那座山呀／那红色提灯里／那摇曳的光／正被你守护／我们手牵着手／越过山去”。对于大山哲而言,“越过山去”,妻子便能挺过病痛的煎熬,回到家里,便能带着妻子去那些她想去的地方,看那些想看的景色。无论是那些绘画,还是后面的文字,大山哲很少提及他人,有时虽有医生护士的介入,但多半以工作性质,仅提供业务辅助信息。
中国有句俗话,“久病床前无孝子”,这不是对人性的贬斥,而只是呈现一种无奈现实。然而,无论是平如对美棠,还是本书中的大山哲对寿美子,长期照顾老伴,甚至根本就不想让他人代劳,如果不是因为爱,还有什么力量驱使他们日复一日、年复一年,不论白天黑夜地呵护左右呢?
同样是因为爱,前不久台湾那位九十高龄的东北老人夏全茂,因为对妻子的一番嗔怒博得无数网友的关注,更多的则是感动。当然,感动,从另一角度上讲,也是生活中朴素爱情太过稀缺的不经意折射。
【PDF版】
