《芳华》
严歌苓 著
人民文学出版社
《红豆生南国》
王安忆 著
人民文学出版社
《细民盛宴》
张怡微 著
人民文学出版社
《最寒冷的冬天》
大卫·哈伯斯塔姆 著
台海出版社
严歌苓1971年入伍,从12岁到25岁在文工团跳了8年芭蕾舞。15岁时,严歌苓迎来了自己的初恋。她爱上了一个年轻军官,爱得昏天黑地,但在该承担责任的时候,他成了逃兵,并且出卖了她。在那个相对封闭、保守的环境里,严歌苓遭到了严重的打击,“要一遍一遍写检讨、当众念,好的角色也不让你演了,很长一段时间都没有角色演”。年纪轻轻就经历了背叛、目睹了人性大恶的她,想过死,但最终活了下来。
《芳华》小说原名为《你触碰了我》,导演冯小刚相中这本小说作为剧本后,才改名为《芳华》。“芳”是芬芳,气味,“华”是缤纷的色彩,“芳华正茂,青春洋溢,它美好到让人忽略了青春这个莽撞的年纪背后的冲动、谎言和背叛”。在小说中,严歌苓将自己那段初恋经历也写了进去,因此具有强烈的个人自传色彩。严歌苓在小说里化身主人公之一萧穗子,用萧穗子的视角来记叙和回忆,讲述了发生在上世纪70年代的文工团,一群性格迥异的少男少女的故事。标兵人物刘锋,因为爱恋一个舞蹈队的漂亮演员林丁丁,他触摸到她的后背,引发了一场命运悲剧。
严歌苓长于时代感的把控,不仅《芳华》,她的其他小说如《陆犯焉识》《小姨多鹤》《金陵十三钗》等,也都刻上了浓厚的时代烙印。
今年,著名作家、茅盾文学奖得主王安忆也推出了一部颇具时代感的中篇小说集《红豆生南国》,其中收录的《红豆生南国》《向西,向西,向南》《乡关处处》三部中篇小说,分别讲述中国香港、纽约和上海三个城市的都市移民各自的青春、爱与孤寂。除了表达乡愁,王安忆在关于小人物的三个故事里,安放了时下人们注目的各种现实问题:空巢老人、夫妻异地分居、重男轻女思想、养老、低保、外来人居住难、春运、偷渡……带给读者唏嘘和感慨,还有沉静的思索。
上海八零后女作家、王安忆的亲授女弟子张怡微,近年来着力于写作“家族试验”系列故事,今年年初出版的《细民盛宴》为其中唯一一部长篇。受王安忆的影响,张怡微的落笔之处不在于人的情感,而是“无事”的家庭日常背后,种种的琐碎磨折、微细悲哀,以及所谓团圆美满下的破损真相。故事从少女袁佳乔在爷爷的葬礼上第一次见到继母开始,从此延展出一段复杂的人情往事。在与继父、继母、继母之子、公婆等心酸复杂的相处中,袁佳乔不断以自卫和偏见抵御着人情冷暖的考验。面对复杂的家族关系,她痛苦而顽强地坚守着最初对于原生家庭的爱。在对生父、生母的情感旅程中,袁佳乔一再期望又失望,也找不到家庭瓦解后自己恰当的位置。历经了一场又一场或悲或喜的家族盛宴,她蓦然回首时发现,漫长的成长中不期然的点滴,才是生活最真实的原相。
每逢朝鲜半岛局势紧张,人们都会联想起67年前发生的那场战争。前《纽约时报》记者兼普利策奖得主大卫·哈伯斯塔姆,以剖析美国卷入越战的巨著《出类拔萃的一代》而享誉知识界。写作时,他发现美国介入越战的根源,乃是朝鲜战争,于是先后走访了诸多知名图书馆和研究机构,访问了100多位散布美国各个角落的朝鲜战争幸存老兵,耗时10余年时间,撰写完成了美国介入朝鲜战争的历史——《最寒冷的冬天》。在这本书写完后不久,哈伯斯塔姆就因车祸去世了。
作者的笔墨始于朝鲜战争开始的四个月以后,联合国军已经将朝鲜军队逼回三八线以北,麦克阿瑟决定乘势追击,要求各部队迅速北上,准备在圣诞节前到达鸭绿江畔。可是进攻之后,却发现中国人民志愿军已经在云山一带设置了埋伏……在哈伯斯塔姆笔下,这场战争是共产主义与资本主义意识形态的较量,也是地缘政治的战争:苏联在领导一个阵营抗衡另一阵营,斯大林的零散言论影响了战争的结束时间；本并不重视朝鲜半岛的美国犯险登陆,目的在于捍卫资本主义阵营的信心；而临近朝鲜的中国则出兵捍卫国家的尊严和新生政权。
《最寒冷的冬天》以还原战史的写法,写个人、写战役、写战争的悲惨与苦难,写战争的背景与过程,由小故事组成大故事,让读者“回到历史现场”,呈现出了一场在错误时间、错误地点、与错误对手展开的战争,让美国军人在“与美国安全无关紧要”的朝鲜半岛度过了20世纪“最寒冷的冬天”。
二战的参战经历给德裔美国作家库尔特·冯内古特造成了巨大的心理阴影,他将自己的最后一部作品命名为“没有国家的人”,超越了对种族歧视的单纯批判,站在了一个更高的角度思考人类面对的共同问题。冯内古特1968年出版《欢迎来到猴子馆》这部短篇小说集时,他还没被打上“科幻小说”、“反战”的种种标签。这本小说里有爱情、兄弟情,也有家族阴谋、政治事件,更多的是关于人类未来命运的想象与洞见。
假设未来世界人人平等,但是如果你比别人更聪明更漂亮的话,就得带上“助残器”；如果人口爆炸了,你要么接受“伦理自杀服务”,要么吞下“除欲”药丸；想要获得极乐的话,只要你身体通电就好,但前提是你得有钱……这些看似荒诞却又令人细思极恐的诡异想象,在《欢迎来到猴子馆》里俯拾即是。
在冯内古特笔下的后现代社会中,人类变成了战争机器、科技产品、金融产品的傀儡,真挚的感受随着田园牧歌般的过去而渐渐消散了。正如冯内古特本人所忧虑的一样:“第一次工业革命淘汰了人类的肌肉,第二次工业革命淘汰了人类的智力,第三次工业革命……哦,在一个工业和革命、电椅和永磁电机的世界上,是不是还允许存在一个角落,让人类卑微的、软弱的、难于启齿的感情,能幸运地生还?”
这本小说中,读者可以看到冯内古特日后著作的影子,《五号屠场》《囚鸟》等经典故事的源头都出现在这本小说集中。
《鱼王》
维克托·阿斯塔菲耶夫 著
广西师范大学出版社
长篇小说《鱼王》是阿斯塔菲耶夫最具个性的一部代表作,俄罗斯当代文学的经典。全书由十三个内容相对独立的“叙事短篇小说”组成,反映了阿斯塔菲耶夫的创作特质:文体的自白性质,抒情散文风格和道德人性准则。故事围绕着人与自然的关系,深入细致地描绘了充满神秘诱惑的西伯利亚以及生活在那里的人们关于生活的沉思。他试图告诉世界,人如何面对自然,就如何面对自我。
《东京一年》
蒋方舟 著
中信出版集团
去年,27岁的蒋方舟受日本国际交流基金会邀请,选择独自一人旅居东京。陌生环境迅速将她抽离,她得以远距离凝视自己,将思考整理成日记。回国后,她将日记出书,名为《东京一年》。她写道,东京的生活经历没有把她变成一个新人,只是她更像自己本来该成为的样子。
从社会到个体,从精神世界到生活细节,蒋方舟的记录生动感性,引发的思索则犀利、严肃,她有意避免旅游者浮光掠影的视角,也淡化对日本社会乃至日本国民性的盲目探究,而是从自我出发,尽量以平和的日常心态去“生活”和记录。
《步履不停》
[日]是枝裕和
北京联合出版公司
2008年,日本电影大师是枝裕和的母亲去世。与母亲的最后一餐过后,母亲说着“再见啦”、挥手向午后的新宿车站走去的背影,一直印在他脑海中。他后悔“没能为母亲做些什么”,于是在新干线上写了一部剧本,打算拍一部电影纪念母亲,“否则人生无法继续”。《步履不停》就这样诞生了。之后,是枝裕和又亲自撰写了《步履不停》小说版,透过一个小小家庭一天的聚会,表达家人们彼此间最可贵的情感,缓缓道出对亲人说不出口的话,或是来不及说的话。
《沉睡的人鱼之家》
东野圭吾 著
北京联合出版公司
东野圭吾已经成为推理小说的代名词。《沉睡的人鱼之家》不是推理小说,却是东野圭吾一贯的风格,沿袭了《解忧杂货铺》的温情路线。
熏子的女儿瑞穗因为意外溺水被医生判定接近脑死亡,熏子和本已打算离婚的老公和昌痛彻心扉但也只能接受这个事实。就在他们即将接受女儿已经死亡,决定捐献器官与女儿做最后道别的时候,瑞穗的手突然动了。因为女儿的这一反应,熏子终究还是无法放弃女儿能够康复的希望。对于熏子来说,她执意挽留瑞穗究竟只是她一厢情愿的自私,还是真正在拯救自己的孩子,这样的疑问和摇摆一直存在她的心中。煎熬在所难免,但救赎同样孕育其中。东野圭吾在小说中展现人性的阴暗面,通过自身改变,从而实现精神的救赎。
《奋斗者》
小桥老树 著
民主与建设出版社
从侯卫东、侯海洋,到《奋斗者》里的侯沧海,小桥老树塑造的这些“侯氏人物”,其实就是一系列奋斗中的草根青年。从公务员到商人两种身份的变化,从乡镇到全国五个层层递进阶段的摸爬滚打,从餐饮业到房地产九个不同行业的磨砺,以及一次史玉柱式的破产重来,构成了侯沧海从草根人物到民企教父的奋斗之路。
《快乐》
青山七惠 著
上海译文出版社
《快乐》讲的并不是一个快乐的故事。在威尼斯,两个交往泛泛的日本家庭相伴而行,慎司想借此机会引诱妻子耀子出轨德史,从而获得一种意淫的快感和心理的平衡。他不断为妻子和德史制造机会,然而,德史的妻子芙祐子有意无意的阻拦,让四个人都陷入一个怪圈之中。每个人都在寻找属于自己的快乐,然而,每个人又是不快乐的。
《世纪三部曲》
肯·福莱特
江苏文艺出版社
随着《巨人的陨落》第三部《永恒的边缘》上市,肯·福莱特“世纪三部曲”终于迎来大结局。整个“世纪三部曲”的故事,在第一次世界大战的硝烟中开始,在奥巴马成为首位美国黑人总统的历史性时刻落幕,“虽然是小说,也可以当正史来读”。
【PDF版】
