□伍国
琳达是一个普普通通的校车司机,一个满头白发的老太太,我的儿子曾经坐她的车上下学。
她不完全普通,因为她对小孩的关心远远超过一般例行公事的校车司机。而且,不得不说,她总是满脸笑容,对孩子的温暖和关切,超过其他几乎总是板着脸的男司机。
琳达会把车变成一个教室。她专门准备音乐播放,叫每一个小孩的名字,边开车边问小孩在学校里做了什么,把车上的气氛调节得非常活跃。
她没有自己的房子,住在一个公寓里,收养着一个重度低功能自闭症的孩子。说是孩子,其实大概也有四十岁了。据说,当年不知道是什么缘分,让丧偶的琳达遇到了这个孩子——父母双亡的布莱恩,可能是在教会,也可能是在什么别的场合。
有时候,人和人之间真是需要缘分的,就像在国内,有收养过孩子的人也说,在孤儿院一眼看到某一个孩子,一刹那就觉得是自己想要养大的,有一种触动。当年的琳达连说话带比划,告诉布莱恩:你的父母在天堂里看着你。
琳达决定收养布莱恩,被自己的亲生孩子坚决反对,但她不为所动,一直到现在。
其实我儿子早就不坐她的车了,但是每年的每一个节日,我们都会收到琳达寄来的贺卡,上面每次都有布莱恩歪歪扭扭的签名。他唯一能写的就是自己的名字。
虽然做不到次次回复,不过,我还是尽量在一些重要节日的时候,买来贺卡,勒令儿子坐下来,写几句话给琳达。今年我附上了一张儿子最新的照片。她很快回了一张卡,表示自己看到照片非常开心。
有一天,琳达竟然开着车,带着重度自闭的布莱恩来敲门了。在美国,这种不经预约的造访是极为少见的。琳达和我们聊了很多,也包括工作上的一些小牢骚,比如那些当官的人怎么享受,而她的待遇并不好。倾诉这样的内容,倒恰恰显出她也是个很普通的人,不是圣人,她也有她的牢骚和不满。只不过,就算说不怎么愉快的话题,她也是笑着的,而且,说过了,也就算了。
她说,她想我儿子了,想来看看我们。然后,和我儿子合了一张影,愉快地告别了。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
