□渔夫(行政人员)
2010年夏天,与朋友约了在书店会面,无意中看到这本叫做《冷血》的非虚构小说,站着看了几分钟,觉得翻译尚可,买下。回家细读,爱不释手。小说原来可以这样写,全是硬货干货,没一点水分,有醍醐灌顶之感。
再读其他书,味同嚼蜡,拧拧,一地水。我曾做文学编辑多年,负责半月刊,我人生最美好的十年,几乎每天都是在海量的阅读中度过,好的孬的,只要是投稿,都得认真看一遍。强迫性的阅读,营养有一点,但负面的积累远远高于所谓的营养。十年编辑,几乎将我多年的文学积蓄耗光。
好些天无法阅读,一打开书,脑里就会出现《冷血》中的只言片语,会看到平原上的农庄和牛羊,更奇怪的是书中的杀人场景会像电影那样在眼前来回晃荡。
后来有个叫黄土路的人建议我找几本《读库》来看。《读库》是一本以书的形式推出的杂志,每年出几期,那个名叫老六的人一手操办的民间刊物,纪实类,里面记录了一个人的历史、一个时代的面貌,还原了某个时代的本质……“只讲事实,不摆道理”,这些文字,干净,坦荡,跟我曾经海量阅读过的那些花里胡哨的文章相差何止十万八千里!我一下子看进去了,一口气看了好几期。真累啊,看这样的东西,劳心劳力,比看小说散文诗歌不知累多少倍。但是,累归累,心里舒坦,值。惜字如金、掷地有声的文章,国内少有——国际上就不清楚了,我一井底之蛙,世面见得不多。
干货不好写,杜鲁门·卡波特为了写《冷血》足足做了六年的采访和研究；老六更绝,他杂志上的文章不好写,作者拖,他就威胁人家,“再不交稿就拿弹弓打你家玻璃”。态度如此,自然做得比别家的好。
卖文维生十余年,兜兜转转,才弄明白了一个简单的道理。什么先锋,什么后现代,什么欧式叙述,这个主义,那个主义,统统没有用,正如胖子海明威讲的那样,用最简单的文字写出来的小说最耐读。
许多人的办公室或家里都挂着书法“舍得”二字,寓意有舍才能有得。每次见到这两个字,联想起主人的种种,心中或是冷笑,或是敬佩。
对于我来说,在阅读方面,已经经历过多的了,《冷血》和《读库》之后,要经历好的。去掉枝蔓,把减法人生做好,快乐常伴。
|
