□肖复兴
虽然离上飞机回京的时间很紧张了,我还是去了一趟冰心文学馆。以前来过福州几次,都以为长乐离福州很远,这一次朋友说福州的机场就在长乐,离冰心文学馆只有二十几公里,便决心一定去那里看看。
向往冰心文学馆已经很久。二十年前,1997年,冰心文学馆建立前夕,原在《福建文学》工作的王炳根曾经告诉我,他要调到那里去做馆长,很为他高兴,因为他可以天天守在冰心的身边,那是一种难得的幸福。
读中学的时候,冰心是我的最爱。那时候,我就读的汇文中学是当年庚子赔款建立的一所老学校。在学校的图书馆里,我发现有一间神秘的储藏室,被一把大锁紧紧地锁着。我猜想那里应该藏着许多珍贵的老书。每次进图书馆挑书的时候,我的眼睛总禁不住盯着储藏室大门的那把大锁看,想象着里面的样子。
当时,负责图书馆的高挥老师看出了我的心思,她破例打开了那把大锁,让我进去随便挑书。我到现在仍然清晰地记得第一次走进那间光线幽暗的屋子的情景,我是第一次见到世界上居然有这样一个地方藏着这样多的书,真是被它震撼了。那一年,我刚刚升入高一。就是那一年,我从那间尘埋网封的储藏室里,找全了冰心出版过的所有文集,包括她的两本小诗集《春水》和《繁星》。我迷上了冰心,抄下了从那里借来的冰心的整本《往事》,还曾天真却是那样认真地写下了一篇长长的文章《论冰心的文学创作》,虽然一直悄悄地藏在笔记本中,到高中毕业,也没有敢给一个人看,却是我整个中学时代最认真的读书笔记和美好的珍藏。
作为读者,我读冰心至今已经五十四年。我不算是她最老的读者,但也是一个老读者了。曾经到过冰心就读的美国威斯利大学,也曾经到过冰心的家中,唯独少了到她的文学馆。在她的家乡建立的文学馆,应该更能清晰地触摸到她一生的足迹和心迹。
冰心文学馆建在长乐市中心。白色的建筑在池塘前立着,红色的朱槿花开着,赵朴初题写的“冰心文学馆”的木牌挂着,九月南中国的阳光灿烂地照着。整幢大楼里空无一人。和我想象中的冰心文学馆完全不同。在二楼的展览大厅里,看完了展览,尽管大多数是照片,真正的实物不多,但满满一面墙的各种版本的冰心著作,已经褪了颜色的钢笔书写的手稿,1926年第一次出版的她的文集上,题写着她送给美国老师的纤细的英文留言,她手把手教孩子制作的小橘灯,还有无数孩子寄给她的信件……还是让我心动,忍不住想起曾经读过的、抄过的、背诵过的她的很多作品,还有她那略带沙哑的嗓音以及温煦如风的笑容。
空旷的展厅里,似乎有冰心声音的回声在荡漾,有无数个娇小的冰心的身影,从各个角落向我走来。
参观完毕,走出展览大厅,依然是空无一人,想在春水书屋的小卖部买一张木刻的冰心像,却也找不到一个人。只有那几帧单薄的黑白木刻小画,在柜台里静静地待着。
忽然觉得冰心是寂寞的。一楼大厅里,在大海背景前端坐的冰心雕像是寂寞的。咖啡厅里,没有咖啡没有茶香没有人的桌椅是寂寞的。系着红领巾的冰心头像前的触摸屏是寂寞的。放映厅只有白白的一面墙也是寂寞的。展厅外,空旷的庭院里,绿色的树,红色的花,前面池塘里清静的水是寂寞的。花岗石座上刻有“永远的爱心”,上面立有冰心和孩子们交谈的汉白玉雕像,已经裂开了一道粗粗的裂纹,是寂寞的。文学馆一进正门就能看到的喷水池后刻有冰心的名言“有了爱就有了一切”的花墙,喷水池没有喷水,更显得寂寞。
想想,在任何一个时代,文学其实都是寂寞的。尤其是在商业化的时代里,文学家是无法和明星比肩的。那一年去甪直叶圣陶先生的墓地,墓地和墓地前的展览大厅、四方亭、未厌亭和生生农场,也都是寂寞的,空无一人。尽管如今各种文学纪念馆方兴未艾还在建,长乐人心里比我们都清楚,文学馆不是剧院,不是歌厅,不是咖啡馆,从来不会那么热闹。文学和文人是寂寞的,其作用在他们作品的细雨润物、潜移默化,无声无形,却绵延幽长。所以,冰心文学馆如今还在建设中,四围搭起围挡,里面种植各种花草林木,要建设成一座冰心公园。这是一个远见之举,它比单纯的生平展览更能深入人心。
想起前几年在美国的普林斯顿的镇中心,看到将美国著名的黑人男低音歌唱家罗伯逊的故居改造为儿童乐园和成年人免费学习艺术的场地,和冰心公园有异曲同工之妙。又想起前两年路过广东萧殷的故乡佗城,那里的人们没有建他的故居,而是在城中心特意开辟了一处街心公园,在公园里立起一块石碑,只在石碑上刻写“萧殷公园”四个大字,萧殷便和来来往往的家乡人朝夕相处。因此,冰心公园,更让我期待。
吃过午饭,又路过冰心文学馆,看见一对四五十岁左右的夫妇,从穿着看,大概是像我一样的外乡人,正站在大门外一面院墙前自拍,墙上有“冰心文学馆”五个醒目的大字。这一对夫妇,多少给我些安慰。或许,我不该这样悲观,冰心不会寂寞。
坐在回北京的飞机上,闲来无事,写下一首打油,记录此次造访冰心文学馆之行,聊以遣怀:
清秋长乐访冰心,
偌大展厅无一人。
常忆夜灯抄白夜,
每看春水读青春。
浪来笔落风前老,
梦去诗成雪后新。
深院空闻鸟声响,
幽花寂寞与谁邻?
(本文作者为著名作家)
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
