□钟倩
“轻轻的我走了,正如我轻轻的来；我轻轻的招手,作别西天的云彩……”诗句像一根捻子,牵扯出一段尘封往事,使我回想起诗人在济南遇难的经历,以及他与济南这座城市的情感交集。
2017年11月19日,是徐志摩在济遇难86周年的忌日。
徐志摩与济南这座城市有着深厚情缘,他曾两次到过济南。第一次是1923年的夏天,他从英国归来不久,在报刊上发表了大量诗歌,很快成为文坛上深受欢迎的浪漫诗人。他来济游玩,吃鲤鱼,逛明湖,心情大好。据王统照回忆,“他往游济南时正当炎夏。他的兴致真好,晚上九点多了,他一定要我领他去吃黄河鲤鱼。”糖醋鲤鱼是济南的招牌名菜,受到很多名人钟爱,张中行先生曾没吃够,又专门跑去吃了两次。
“饭后十点半了,他又要去逛大明湖……那时虚空中只有银月的清辉,湖上已没有很多的游人,间或从湖畔的楼上吹出一两声的笛韵,还有船板拖着厚密的芦叶嗦嗦地响。志摩卧在船上仰看着疏星朗月,口里随意说几句话。谁能知道这位诗人在那样的景物中想些什么?不过他那种兴致飞动的神气,我至今记起来如在目前。”游览之惬意,令他激情难抑,《小说月报》中说过:“游济南,游泰山,游孔陵,太乐了,一时竟拉不拢心来做整篇文章。”那一年,他25岁。
第二次来济,他是陪同远道而来的“东方诗圣”泰戈尔。那是1924年4月22日晚上,省市领导和各界名流、教育和文化部门负责人、佛教僧侣、学校师生等200余人,相聚一起迎接泰戈尔,那场面空前壮观,热闹极了。
第二天下午,“山东省市各界欢迎印度大诗人泰戈尔先生大会”在济南第一师范学校大礼堂内举行,场内观众爆满,挤得水泄不通。王祝晨校长致了简短欢迎词后,徐志摩脱帽鞠躬,向大家问好,并说道:
“我最亲爱的朋友们,山东是个好地方、济南是个好地方,今天一次到了两个好地方,能不高兴、不激动?
“我能有机会在泰戈尔先生来华访问的短期内天天陪着大师,随时聆听他的教诲,这是我一生中莫大的殊荣,得以随侍世上一位伟大无比的人物而难禁内心的欢欣跳跃!
“我最尊重热爱的泰戈尔先生,站在您面前的是一群刚摆脱了旧传统的青年,他们像花枝上鲜嫩的蓓蕾,只候南风的怀抱以及晨露的亲吻,便会开放,而您是风露之源。”
徐志摩极具感染力的发言,像爆竹似的点燃了大家的热情,台下几乎沸腾。
泰戈尔的演讲生动而精彩,加之徐志摩的翻译,在场者无不沉醉其中。演讲尾声,发生了一件有意思的事情。
有观众提议让徐志摩朗诵自己的作品,徐志摩幽默地回答:“你愿意在你的老师面前展示你的才华呢,还是要老师打你的屁股?”话音落下,掌声此起彼伏。
离别的时候,观众们围拥着,迟迟不肯离去,徐志摩向众人致谢,并虔敬鞠躬:“泰戈尔先生的每一个字都有颜色,都是流淌的音乐,我为一个伟大诗人作翻译是在亵渎他的作品,我祈求泰戈尔先生的宽恕也请求大家原谅!”
徐志摩两次到访,留下温热的足迹和惊艳的剪影。令人痛彻心扉的是,他将整个生命也留在了这片热土上,化为一朵云彩-----永恒的诗魂,不死的青春。
1931年11月19日11点35分,徐志摩在济南“开山”附近坠机身亡,年仅35岁。
《追悼志摩》一文中,胡适曾描述道:“在那淋漓的大雨里,在那迷蒙的大雾里,一个猛烈的大震动,三百匹马力的飞机碰在一座终古不动的山上,我们的朋友额上受了一个致命的撞伤,大概立刻失去了知觉,半空中起了一团大火,像天上陨了一颗大星似的直掉下地去。”
开山位于济南长清区,也称北大山。据资料,此山曾有四个名字,开山村、炒米店附近村民称为“西大山”,王府村村民称为“北大山”,而明朝洪武年间从山西迁来的陈氏住户,称为“开山”,最后迁来的住户,在开山售石为生,命名为“开山”。
志摩遇难的消息一经传开,众人恸心。米粮库胡同四号,怀有身孕的林徽因,不禁两眼一黑,耳畔响彻他的承诺,“就是在天涯海角,我也会插上翅膀飞到你的身边,聆听女建筑学家的英文演讲”,尤带余温；上海福熙路,陆小曼换上丧服,哀默不语,或许是悲伤过度,她不相信这是真的,拒绝认领尸体；青岛杨振声寓所,他忆起昨日的告别:“飞机过济南,我在天空望你们,等着,看我向你们招手吧!”生死相隔,哽咽难抑；在上海海格路花园,陷入悲痛的张幼仪冷静地对13岁的儿子说:“你爸爸上天去了,快随你舅舅去接灵吧!”北京大学的闻一多,听闻噩耗,惊愕万分,“没有了徐志摩,闻一多孤独了。”
处理后事时,有一个细节令人动容:当时中国银行的陈先生来济,也就是棺木南运的前一天,有位陪同的年轻人见状,说:“死了,完了!你瞧他多安静,你难受,他并不难受。”比起很多人的追忆或哀悼,这句话掷地有声,直戳心房。
诗人走了,留下了“爱、自由、美”的信仰；很多时候,我觉得他未曾离开过-----他的诗句传诵不竭,他的粉丝前赴后继,他的仰望者遍布各地。孤夜长灯下,我用笔认真抄誊《渺小》一诗,“我仰望群山的苍老,他们不说一句话”,好像诗人正在不远处……正如凌叔华所说:“上帝要把徐志摩带到天国去,徐志摩不愿离开大地上的朋友,所以回到了地上。”他以另一种方式活着。寻一朵云彩,在北大山边；寻一缕诗魂,于我们心里。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
