□张梦阳
2018年3月14日,史蒂芬·威廉·霍金的大脑停止了思考。
微信、微博上刷满了悼念霍金的文章和消息。有人说霍金是属于宇宙的,是宇宙赐予地球人的一位宇宙天才,他是被外星人带走了,又回归了宇宙。因而,有人在留言中埋怨宇宙道:为什么赐给一个身体残缺的丑陋的人?如果是一位肢体健全甚至高大俊美的帅哥该多好!
我由于家庭的理工背景,虽然从事文学专业,却对自然科学和哲学尤其是天体物理学充满浓厚兴趣。霍金一传入中国,我就成为他的“粉丝”。一见霍金的书,就买；一看有关霍金的报刊,就藏。似乎对这位瘫在轮椅上的“丑陋的人”由衷地生发出一种无法形容的深情,曾经写了篇《感悟霍金》,刊登在报刊上。所以一听到这类嘲笑霍金的话,就不自觉生出无名之火,觉得这种说法太浅薄了。
其实,霍金之所以在人类世界产生如此深广的影响,就在于他是一位歪瘫在轮椅上却具有世上最强大脑的“丑陋的人”。倘是一个健全人,即使在科学上做出了跟他一样甚至更大的成就,也不会引起如此众多的人的尊敬。
美国作家乔治·R·R·马丁所著的严肃奇幻小说《冰与火之歌》里有个小恶魔提里昂,读者看到他后,往往会说“一个侏儒也可以投下巨大的影子”。现实中,霍金就是以坐在轮椅的低矮残缺,给世界投下了一个雄伟壮观的英姿。
人与动物的最大区别就在于有一颗能够思考的大脑。霍金使拥有正常大脑的人自豪、自信:只要大脑健康,肯动脑筋,无论遇到什么样的困难,都能战胜,以至创造奇迹!
霍金21岁时不幸患上会使肌肉萎缩的卢伽雷氏症(渐冻症),全身瘫痪,到后来只能靠眨眼传递想法,由特制的电脑和助手转成语言文字传播于世。他身体遭到极端的禁锢,心灵却如此自由、宽广,一直关心着整个宇宙的基本问题,这是多么伟大、多么美啊!《哈姆雷特》里有一句台词:“即使把我关在一个果壳里,我也会把自己当作一个拥有着无限空间的君王。”这种精神,在霍金身上得到了充分的体现。他不仅是一个充满传奇色彩的物理天才,而且是一个令人折服的生活强者。他不断求索的科学精神和勇敢顽强的人格力量,深深地吸引着每一个知道他的人,鼓舞自己开发自身最宝贵的器官——大脑。当然,同是人类的大脑,也是千差万别的。应该承认天才的存在。但仅有天赋是不够的,还必须有对待科学的认真态度与坚韧精神。新媒体上亮出了霍金的手稿,那般整齐,一笔不苟,使我联想起曾经看过的中国科学家钱学森的笔记,也是那样清晰、美观。可见无论是什么样的天才,都必须具备严谨的学习态度和科学精神。这样才是对人类最为宝贵的大脑的尊重。霍金自己对人类的大脑也充满了尊重,曾说:“我们人类的大脑远比你臆想中更为错综复杂,但若并非如此,你也不可能臆想任何事。它包含了许多脑细胞,数目和银河系的星星一样多,约有一千亿上下脑细胞连接在一起,彼此之间的连接比已知宇宙里的星系还要多。大脑研究似乎应该归类于神经科学,但因为大脑受控于基本作用力,例如电磁力,因此思考动作本身最终还是归结到物理学,这是快速复杂的物理现象。”人类的大脑是宇宙发展的最高结晶。对人类大脑的自豪,乃是霍金逝世后,对他的一生进行再思考,所得的感悟之一。
霍金在天体物理学领域取得了巨大的成就,但有些媒体把他称为爱因斯坦之后最伟大的科学家、当世最伟大的科学家之类,就说过头了。真正的纪念是基于科学理性的,要实事求是。这种“过头”的赞誉不是理性的缅怀,倒是反科学的。其实,一些获得诺贝尔奖的物理学家的实际成果强于霍金。首先的原因是物理学评奖需要实验结果。而霍金处于这种状况,只能凭想象去进行理性的推测,根本不可能从事实验和天文考察。他的主要成就是在爱因斯坦广义相对论和马克斯·普朗克等基础物理学家提出的“量子力学”框架下,推出了宇宙黑洞的“霍金辐射”理论,写出了阐发宇宙形态的《时间简史》。霍金的过人之处正在这里——他把人人都面对的宇宙有边还是无边、是怎样生成和变化等带有根本性的理论问题,用简明的方式讲得比较清楚。正如两年半前我在《感悟霍金》中所说的:霍金“构筑了量子化的宇宙学:宇宙是完全自足的,没有边界或边缘,它既没有开端也没有终结；既不会被创造出来,也不会毁于一旦。宇宙从来就是这种样子——它就是存在。”霍金也讲了人人都面对的生死问题,他说道:“我们每个人都有信仰自由的权利,上帝是不存在的,没有人是创世主,也没有人能掌握我们的命运。并不存在天堂或者来世,我们只有此生,来欣赏宇宙之美。正因如此,我非常感恩。”并对生命的意义做出他独特的解释:“生命的意义就不在外面某处,而是在我们的脑海里。正如宇宙学家卡尔萨根所说,我们是宇宙对自己的省思。”正因为《时间简史》把困惑人类多少年的宇宙、人生的根本性问题说得这么通俗、透彻、简要,所以这本书竟在全世界发行两千多万册。如以普及性讲解物理学基础理论和宇宙与人的意义为标准评诺贝尔物理学奖的话,必定非霍金莫属!
说到霍金关于外星人的言论,据查,一大半是媒体胡编乱造,霍金从来没有说过。我耳闻什么二百年内地球人一定要移居外星的说法时,就曾一笑了之。因为即使移居,也只能是极少数人,大多数人是没有福分的。而且距离地球最近的类地行星也有四万光年,即便有了光子飞船等移运工具,也要飞四万年。在这样长的时间里,飞船上的人怎么生活?就是飞到了早已预测好的适于地球人生存的那个星球,会不会被那个星球可能有的智能生物当作侵略者消灭?与其移居外星,不如全力保护我们唯一的家园——地球。万物皆生皆灭,人类是免不了灭亡的那一天的。我们只能尽量保护自己的家园,尽量延长人类的生命历程,向更高境界升华。由此可见,对于任何人也不能盲目崇拜,而应以实践为准绳,进入科学理性的境界。纵然如此,有霍金这样的科学家在人类耳畔时做提醒,探求着未知世界,防止与外星人贸然接触,使地球人永远不停止对宇宙的探索并有所防备,总是有益的。
巨星陨落,魂归星辰,我们缅怀这位人类之子,永远铭记和学习他对科学和真理的态度与精神。
(本文作者为中国社会科学院文学研究所研究员)
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
