□李雒城
杂货商井之头五郎在拜访客户之余,最大休闲乐趣就是走街串巷找馆子,然后一个人吃得美滋滋,谁也不带,吃20分钟。
听上去很乏味吧?可就是这样一出全无激烈戏剧冲突的日本深夜剧《孤独的美食家》,制作成本一集仅约合人民币30万元,在日本自开播起就收视极好,本来到第三季就要结束,因为观众强烈要求拿来“下饭”,今年第六季已经开播了。剧中出现的都是真实存在的餐馆,按理说,餐厅之外的地区的人来观看,代入感会差一些。可我国视频网站上的弹幕表示:大家最爱的,不是那些饭,而是“看叔吃饭”。因为,“这位大叔,你一个人吃饭的样子很迷人”。
比起一问世就爆红的电视剧版,《孤独的美食家》的原作十分慢热。这部由久住昌之原作、谷口治郎作画构成的漫画,于1994年到1996年连载结束,只出了一本单行本,一直到2008年才开始恢复定期连载。又过了多年之后,松重丰的表演,让五郎彻底成了头号“看他天天吃饭都不腻”的大叔。松重丰赢就赢在,真正把“一人食”演绎成了一套觅食仪式:对着一家家饭馆的招牌做一番畅想,挑一家进门,反刍菜单三两遍终于慎重点单；点对了,内心给自己竖大拇指,万一不小心点多或者搭配错,无比捶胸顿足；过程中还要分神偷瞄隔壁桌点了什么,“糟了!那个也不错!好想吃!”别看大叔总是一个人用餐,可内心戏丰富到够24个人格演一遍。
《孤独的美食家》也有中文翻拍版。背景是颇多夜市美食小吃的宝岛台湾,主演赵文瑄也是大叔代表队的领队,口碑却败得一塌糊涂。主要是赵文瑄完全把“五郎”演成了一个台湾美食节目主持人,每顿饭的流程都是:啊,这家店好有名——点菜——啊,果然不错——买单走人。多好的菜,都是飞速吃完赶下一场,这难道是名小吃旅游秀吗?没有一种旁若无人却内心澎湃的浸入式用食体验,就完全丧失了“一个人吃饭”的真谛啊。
要说中国文化怎么看待吃饭,最典型莫过于TVB剧中的台词。表达感情总是从吃出发:“肚子饿不饿?我煮碗面给你吃?”“哇,有糖水饮,太幸福啦!”“最重要就是一家人开开心心坐下来吃顿饭。”开心就是全家饮糖水、吃火锅,而一个人吃饭,一定是到了表现孤独寂寞冷的时刻,需要搭救。
到了日剧《孤独的美食家》,五郎的孤独则是一种乐趣,有人陪都不要。将一个人吃饭称为“一人食”,把孤独演化为一种审美、一种情趣、一种仪式。
工业文明完善到足以覆盖生存需求至每一个细胞,解决了一个人生活的后顾之忧,才可尽情享用孤独这一味。人类抱团而活,最初是出于在恶劣环境下的自保本能。进化心理学家特里弗斯提出了“互惠利他”理论,简单说就是互取所需,比如你帮我捉虱子,我帮你舔毛,合作捕食、协防,个体间互相帮助更容易存活,并传承基因。故而《沉思录》的作者、罗马皇帝马可·奥勒留说“人是社会化的动物”。当人不再那么依赖于社会环境和社交关系,就自然而然散发出对于孤独的喜爱和享受——也算一种文明的副产品。
也唯有孤独这一刻,能最大程度放大和凸显自我的重要性,“我才是我”。孤独在此处,做“自由”解。一个人吃饭,就是自由的最高级。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
