□杨朝竹
“一脚蹬”棉鞋,在40多年前老家沂蒙山区的农村,男女老少都穿,算得上最普通、最普遍的棉鞋,因为这种式样的鞋做工相对简单,款式也算不上难看。大概得用袼褙剪成鞋帮,里子下放一层棉絮,袼褙外的棉鞋面选面料好点的布,用暗线对缝缝实,再在隆起的脊背上用明线横穿,盖住表、里的茬口,而后与鞋底缝合。手巧的妇女还在鞋面上绣上点祥云,或做两对鞋扣作点缀。这种棉鞋,一律口大,且多是越穿越松,洗刷次数多了还极易软塌,但在上世纪70年代初期,甭管大人小孩,在过年时能穿双这样的棉鞋,也是殷实人家所为。
印象中,那时我也就十来岁。那天,是大年三十的午后,我在本家大叔家玩耍,突然间大婶叫着我的乳名,问:你二哥刚替下来一双棉鞋,你愿意穿吗?虽说还没见到棉鞋什么样子,也不知它的大小,我却赶忙应下说“穿、穿”,仿佛说慢了怕大婶改变了主意。不一会儿,大婶拿出她说的那双“一脚蹬”棉鞋,鞋内垫着许多老玉米皮子,外表有些地方已破碎。虽说是双旧棉鞋,我心里却高兴万分,蹲下身立刻把它穿在脚上,并拎着换下来的那双单布旧鞋,朝家的方向飞奔。
由于沉浸在穿上棉鞋过年的幸福时光里,更是少不更事,完全没有考虑老人的感受,回家后先是跑到母亲的床前,告诉她大婶给我一双棉鞋,并抬高脚让母亲看看棉鞋的样子。因为屋里光线昏暗,我没有看清母亲的表情,只是听到她说有这鞋脚就不冷了,并嘱咐我爱惜着穿。年长后,有时候反思自己对母亲的不孝,我觉着向她显摆那双“一脚蹬”棉鞋就是其中罪状之一。
刘禹锡在《元日感怀》中描述过年的情景:燎火委虚烬,儿童炫彩衣。老家的父辈们大都没有进过学堂,自然对春节服饰说不上个子丑寅卯来,可过年穿新衣的传统,却是由来已久,但凡条件允许的家庭,总会穷尽手段给孩子置办一件新衣或置办个小件,或鞋或帽,穿着喜庆。在我儿时,家中人口多,整劳力少,且母亲因病常年卧床不起,挣不到工分,到年底生产队里算账时,大多是倒欠着,所以,过年时姊妹中谁换件新衣裳,在家里可是件大事、难事。
生命的狂欢时刻需要衣饰的辅助,需要形式上的仪典,才能推出意念中的崇高。于是乎,强调以第一次穿着的新衣来迎接大年就有了特别的价值。它让人们在春秋寒暑的轮回中,象征性地回到可以重新开始的原初,汲取新的生命力量,从而获得生命内存与外貌全盘刷新式的变化。不知道,那双儿时的“一脚蹬”旧棉鞋,是否曾使我成为春节期间被关注与赞扬的角色?也不知道,在少年的时光里,它是否给我带来新的起色与好运?可我敢说,那双“一脚蹬”一定曾给予我身体的温暖,而且,它给予我更多的是心灵的慰藉。
前两年,在县城工作、生活的本族成员大聚会上,我给大婶敬酒时,提起那双“一脚蹬”棉鞋的往事,她一脸茫然说,早忘了!闻之,我先是惊愕,后又想,之所以大婶一家和睦、殷实,子女个个事业兴旺,想必是她乐意助人且又不挂在心上的结果。著名电视主持人陈鲁豫曾说,孩提时因自己只有一双鞋,曾对妈妈产生不满与怨言,跟妈妈上街时看到一位失去双腿的青年,她才意识到,自己能穿上鞋,是件多么幸福的事。庆幸自己在儿时遇到了大婶,她给予我“一脚蹬”棉鞋的过往,使我在人生的旅途上,没把贫穷带来的自卑、怨恨装在心底,在那段寒冷的日子里,有了憧憬幸福未来的理由。
现如今,谁家过年不是“贺节纷纷衣帽鲜”?当然,我亦是如此。或许因曾经的体味而增添了质感,“一脚蹬”旧棉鞋有着故事般的桥段,把它记下来,并不只是一般意义上的连缀。如今,年过半百,仍镂刻在心。
野人怀土,小草恋山。大年即将到来,儿时除夕的“一脚蹬”棉鞋旧事,又令我唏嘘。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
