□刘荒田
唐代诗人李治的《八至》诗曰:“至近至远东西,至深至浅清溪。至高至明日月,至亲至疏夫妻。”以“东西”“清溪”“日月”来做“夫妻”的铺垫。夫妻组成家庭,同床共枕,是凌驾所有“亲”之上的“至亲”；反之,感情极度冷淡,身体靠近而心各有归属,二者的残忍对照下,只能以比所有陌生人都不如的“至疏”来表述。这样的体验,众多热吵的、冷战的、分居的、离异的怨偶都有过。即使白头偕老,漫长的共同生活中,也难保没有过“疏”的经历,或长或短。那么,决定夫妻亲疏的关键词是什么呢?
刚刚看的两部影视作品提供参照。一是好莱坞电影《情人》。一对结婚30年的白领夫妻,年轻时因热恋而结合。儿子长大以后,丈夫渐渐不安分,多次出轨。妻子开始时哑忍,后来对丈夫绝望,也找了一位作家当情人。多年来,两人都深藏不露,维持着表面的“正常”,同睡一床,睡前礼貌地道晚安。到了后中年时期,两方的情人都不愿继续维持地下状态,下了最后通牒:必须离婚,不然一刀两断。他们也各自向情人发誓尽快解决。然而,夫妻一场,多少美好的记忆,想及当初种种,无限依恋,早已熄灭的欲火重燃。拖下去,还是了结?正当两人陷进拉锯战时,他们的独生子带上女友要来看望。他们分别与情人说好:待儿子与女友离开,就开始向配偶摊牌。
重场戏在儿子与女友到来之后展开。儿子早就因父亲多次背叛母亲而积怨已深,如今一眼看穿双亲在他俩面前演戏,愤怒爆发,一拳捅穿墙壁。他痛骂父亲,指斥母亲,质问他们:你们互相欺骗何时到头?为什么不敢面对现实?为什么不敢抛弃伪装,做堂堂正正的人?说罢夺门而走。老夫妻呆住了。然后,丈夫收拾被儿子暴怒时搅得一团糟的客厅,妻子在旁饮泣。年轻时立志当摇滚乐手但后来改行的丈夫百感交集,边弹琴边唱年轻时流行的情歌。两人重新回到当初的有情天地。
怀旧的气氛益发浓重,我的观影悬念随着乐声更加强烈。下一步,是不是两人醒悟,毅然和情人分手?铺垫已足,旧爱被唤醒,其冲击力分明压倒了对新爱的憧憬。我乐于看到峰回路转、复归原点。但是,戏码没有更换“覆水难收”的逻辑。夫妻缠绵之后,友好地分手了。丈夫搬进跳芭蕾舞的情人的家,妻子和老情人同居。最后,一个个镜头摆脱了前半部分的阴冷,尽情展示双方与新配偶的欢乐。
第二个是连续剧《爱情》中的一集。一对住在洛杉矶的年轻情侣,男的在电影片场当童星的补习教师,虽有编剧的才华但未获赏识。女的是一家电台的节目经理,酗酒、多疑,精神不稳。两人在情路上磕磕碰碰。一次,男子带女友回老家庆祝父母结婚40周年。男子在家庭聚会中,被问及什么时候要孩子,他期期艾艾,最后说,四年以后。女友听了大为光火,说他这一“愿景”包藏祸心——不信任她戒酒的决心,不把她看作未来的妻子。男子百般解释,不被接受。女友愤而把他赶出卧室,次日声言马上独自乘机回洛杉矶。僵持之际,男子在全体家人面前自爆其短:离家这些年遭遇诸多失败,比如在片场砸了一位女编剧的电脑,为路怒而引起车祸,自任导演、制片,最终却亏了本……但是,为了面子没有向任何人透露。事后,让他极为惊喜的是:正是这坦诚的忏悔,让女友洞察他的心灵,顿时回心转意。
两部影视作品,说明一个秘密:夫妻的“至亲”,是两颗诚实的心缔造的。夫妻的家,是人间唯一从外到内都可赤裸裸的处所。以彻底的坦诚彼此对待,才有心的零距离。真诚,是感情的最后依凭。
