□孙林林

　　每次开车回老家,推开门,首先映入眼帘的总是那架布满尘土的木推车。我也忘了这架木推车是什么时候立在墙角的,其实是有点占空间的,随着时间渐渐流逝,竟然也慢慢习惯了它的存在。
　　木推车是父亲买来的,在我很小的时候就有了。从我记事起,这架木推车就像老黄牛一样陪伴着父亲的每一个春夏秋冬。几十年过去,木推车上油光发亮的漆层早已被岁月打磨得不成样子。木推车只有一个轮子,很难掌握平衡。没见过的人很难想象出它的样子,但提到广为流传的“沂蒙精神”里讲到的“革命的胜利,是沂蒙老区的百姓一车一车推出来的”,可能很多人就能明白木推车是怎样的了。
　　春耕的季节,东方的天空刚刚露出一点鱼肚白,父亲早早地吃完早饭,就把木篓装到木推车上,用绳子牢牢捆住。这是为了把农家肥装到木篓里面,用木推车推到田里去。过去,很少有人会去买化肥。那时候家家户户都会养几头猪,在初春就能攒下很多农家肥。我曾经尝试过装上满满一车农家肥,足足有三百斤左右。父亲就这样把木推车承重的绳子挂到脖子后面,两只手牢牢掌握住平衡,摇摇晃晃地一步一步走去田里。父亲推车的背影始终印在我脑海里不能忘怀。在我很小的时候,我总会跟在父亲后面一跑一跳地去田里捉蚂蚱。从我家到田里的路上有一段上坡,这个时候我总会开心地把木推车前面的绳子搭到自己肩膀上,为了给父亲省点力气,替父亲拉车子。父亲总是面带笑容,一脸欣慰地看着我,用力往前推着车子。
　　直到现在我才明白,其实那个时候四五岁的我哪有什么力气帮父亲拉车子?父亲是希望我快快长大,真正扛起自己肩上的那一份责任而已。
　　在收获的季节,我印象最深的是用木推车推玉米。十几年之前,几乎每家每户都有这样一架木推车,所以在田地里收获的时候,木推车成了最好的运粮工具。那些年,父亲是拼了命地去干。有一次父亲从田里推了一车玉米回来,刚到村口,因为有水坑,他脚底一滑,摔倒在地。那个时候的我还很懵懂,但还是连忙跑过去将父亲扶起。父亲拍拍身上的土,继续推起车子往家里走去。回想起这一幕,现在的自己有能力扛起属于自己的那一份责任了,却希望父亲变老的脚步再慢一些。
　　日月如梭,岁月变迁,如今木推车早已被淘汰,布满尘土被遗忘在角落里。那个在父亲眼里满是希望的小孩也长大了。曾读过这样一句话:“你成功的速度一定要大于父母老去的速度。”父亲的两鬓已出现了白发,腰板也没有过去那样挺直了。第一次感觉父亲老了,我也不再是跟在父亲后面蹦蹦跳跳的淘气小孩。
　　如今我早已大学毕业,成为一名基层医务工作者。那架木推车虽然早已被遗忘在角落,父亲却依然像一头老黄牛一样默默为家付出着一切。而我,虽然不再是那个在父亲前面拉车的小孩,却依然是父亲满眼的希望……