□王淼

　　有个名叫汤姆·拉伯的美国人,写了一本名为《嗜书瘾君子》的小书,专讲爱书人的各种癖好。其中既有患者自白、病症剖析,又有自行检测、对症下药,还包括一些书痴所患的疑难杂症、书痴百态、逛书店的种种偏好,以及书痴与伪书痴的辨别方法等等,可谓分析得头头是道,煞有介事。
　　在拉伯眼中,单纯的爱书人其实并不是嗜书瘾君子,这是两个颇有不同的概念。爱书人只是爱书、爱读书而已,不会做出一些在旁观者看来匪夷所思的举动。嗜书瘾君子则不然,他们虽然爱书,却只是迷上了“书”的形式,实际上剥离了书用来“读”的实质——他们追求的是书以稀为贵,是装帧精美,是品相为王,是一看到珍稀版本就方寸大乱、小鹿乱撞,乃至意乱情迷的感觉。另外,再加上毛边本、签名本、初版本、真皮本等等各种孤芳自赏、自我设限的名堂,沉溺其中的迷恋与名目繁多的玩法,这些单纯的爱书人眼中的旁门左道,才是嗜书瘾君子爱书的理由。
　　那么,究竟达到怎样的程度,才算得上嗜书瘾君子呢?这里首先要做的是自我检测一下。拉伯一共列举了二十五条嗜书瘾君子必备的条件,我才对照了一半,就发现自己是一个不折不扣的嗜书瘾君子。比如,拉伯问:每回与朋友结伴逛书店,你购买的书籍数量往往都比友人多吗?我的答案是:一定；拉伯问:你会毫无来由地从架上抽出一本书,鼻子凑近书本,里里外外猛嗅油墨、纸张的气味吗?我的答案是:会的；拉伯问:你曾经重复购买同一本书却浑然不察吗?我的答案是:经常；拉伯问:你根本按捺不住随时想钻进书店的念头吗?我的答案是:根本按捺不住……
　　拉伯又列举了嗜书瘾君子买书时的种种德性,我同样几乎条条中招:比如“控制消费总额上限”型,这种类型的嗜书瘾君子就跟酒鬼相似,每次都提前设定饮酒量的上限,但每次都喝得酩酊大醉；“反正便宜绝对不会吃亏”型,这种类型的嗜书瘾君子抱着一种贪图小便宜的心态,他们不能看到打折书,只要是实体书店或者网上书店搞活动,总会不自觉地大买狂买一通,只是为了痛快淋漓地过一把买书瘾,宣泄一下迷恋书的情绪,却根本不管书房能否放得下,以后会不会读……我常常将拉伯说出的体己之言反复阅读,反复对照,如同照镜子一般,我从中看到了自己的真实面目。
　　除了拉伯列举到的这些症状之外,我个人还有不少拉伯没有列举到的嗜好——因为爱书,我也爱屋及乌,爱上了与书相关的文创产品。这是由书延伸出的一种嗜好,像好看的书签、漂亮的台历、做工精致的笔记本,都是我尽力搜求的目标。我把好看的书签夹在自己经常阅读的书籍里:读古典诗文,我喜欢夹上一张古色古香的书签；读现代小说,我喜欢夹上一张色彩艳丽的书签；读名人传记,我喜欢夹上一张带有一丝怀旧色彩的书签。我把漂亮的台历放在电脑前,偶尔凝睇,赏心悦目；我时常拿出那些精致的笔记本把玩一会儿,却从来不舍得用……这些,都是我日常生活中的小确幸。
　　正像拉伯所说的那样,嗜书瘾君子所患的其实是一种爱书成癖的病症,这种病症非止一端,举凡藏书入魔、囤书成瘾、贪心不足、得陇望蜀……都属于这类病症的范畴。所谓“人生百病有已时,独有书癖不可医”,尽管拉伯一再提醒爱书人,一旦患上爱书成癖的病症,一定要及时求诊就医。一般嗜书瘾君子却大都讳疾忌医,他们说:“寡人有疾,唯书可医。”意思是犯了书瘾,只有不停地买书才能医治。正应了世间流传的那句老话:“书瘾还要书来医,解铃仍须系铃人。”
　　(作者为中国作协会员,自由写作者)