齐鲁晚报 -微报纸-2019年05月22日

　　每次给93岁的父亲理发,满头白粉似的头屑,轻轻一扑搂,雪花般飘在身上。兑好了水,给父亲洗头。父亲弯不下腰,脖子僵硬,只好母亲端盆,我给抹上洗发精,用手指四处挠着、洗着,父亲会连连喊着,真好,真好!洗过了,他摸着头照例会说,真轻松,不知下次还能不能理发了。话意中流露着伤感。　　我会大声反驳说,爹,你说啥呢?两个月眨眼就到了。　　父亲说:我这是实话,都这个岁数了,过了今天,不知有没有明天。　　母亲在一边说,这老东西,每次剃头,都会这么念叨。　　我没再说啥,也不必说啥。父亲心中自有人生经验,他虽然不知道倒计时的词语,但对生命看得肯定比我透彻。的确,每一天看起来很短暂,可对父亲来说,那是艰难度日。除了跟身体疾患抗争,还要经受那个不确定时间的折磨。除了吃饭,他便呆在炕上打瞌睡。因为腿疼不能出门,何况耳朵失聪,出门也什么声音听不到,不如不出门。　　在炕上坐一气,累了,便仰躺在炕头,身下垫了被褥,脸朝上,嘴张着,似睡非睡。如此,身体得不到足够的活动,处处不适,疼痛感随时都有,接连不断地哼哼着。要小便了,他哆嗦着起来,慢慢下炕,拄着拐杖,去院子里方便。虽然身上四处关节疼痛,但父亲走路,脚抬得起来。家里门槛高,母亲经常被磕倒,父亲从没有被绊,战争年代急行军练就的双腿,到晚年还顽强地保留着轻松走路的习惯。白天睡多了,晚上睡不实,小便又频。一会儿让母亲拿尿壶,一会儿咳痰,拿痰盂。父亲耳聋,误认为母亲也听不见,声音大得仿佛吼人。母亲刚刚睡过去了,父亲又叫起来,几乎每天晚上,母亲都没有安稳觉。父亲曾经多次感动地说过,儿女再孝,不如老伴周到。早晨起来,88岁的母亲倒尿壶,倒痰盂,做熟饭,父亲开始起床了。母亲帮着父亲穿衣服、穿袜子,收拾炕。父亲洗了脸,照例在炕上倚着墙壁,说睡不睡的。等到九点,才让母亲弄饭吃。时间在父亲那里,是缓慢而压抑的,每一分钟都浸透着疼痛。　　相比之下,对于88岁的母亲来说,这时间的流逝却更快一些。母亲70岁后,腰驼了,还有严重的关节炎、腰椎脊椎增生、胃病、胆管结石,除了耳朵比父亲好外,身体不如父亲。晚上,母亲躺不下,躺的时间长了,浑身疼痛。除了伺候父亲,母亲白天不闲着,分分秒秒手里有活儿做。不是洗衣服、抹桌子,就是纳鞋垫,或者到西菜园除草、浇菜。隔五天到三里地外的集市割肉买菜。母亲没时间去思考死亡,即便想到了,也被活儿挤走了。忙碌把多余的无用的思虑忙掉了,不知不觉一天过去了。时间不那么漫长了,它滑滑地溜走了。　　在父亲那里,那个倒计时没有确定,怕不知什么时候大难来临,提心吊胆。十几年了,每年过了除夕,父亲都会对母亲说,不知能不能吃上下年的饺子了。念叨长了,一家人倒不感觉担忧了,如父亲在念喜歌。我曾经私下想,不管我们儿女愿不愿意,已经活到了九十多岁的父亲,说不行就会不行的,这是客观事实。离家后,在城里,经常电话铃一响,一看是母亲,心里一惊,头上出汗,怕父亲的倒计时结束了。父亲当然也知道,只是不知道这个时辰的确凿信息。仿佛离地头远的人,想想那个倒计时还不急。到了地头的人,迈出去的最后一脚究竟在何时,一把刀已经悬到头顶了,能不想吗?大脑闲着了,死亡一词会缠绕着父亲,这最后的时刻究竟什么时间来呢?如此,这等待是漫长的,当然也是痛苦的。　　等到两个月后,我再给父亲理发。父亲说,哎哟,又熬过来了。　　母亲说,咋这么快?说着说着,两个月没了。你说,我都88岁了,数数还要老长时间呢! 　　我会对父亲大声说,爹,你要经常出门活动活动,把时间忘掉。　　父亲摇摇头,抬抬自己伤残的左胳臂,王顾左右而言他:腿疼。　　母亲在一边小声说,借着腿疼不走罢了,你爹年轻时就不喜欢出门,不喜欢蹲街头。　　我说,不愿走,不想活动,他身体、思想更遭罪。　　遭着吧,人到这个时候,随意。　　母亲说得挺有意思。父亲喜欢如此,那只有顺着他了。　　给父亲理着发,他微闭眼睛,静静的,仿佛一个熟睡的婴儿。

行进中的人生倒计时

齐鲁晚报 2019年05月22日

　　每次给93岁的父亲理发,满头白粉似的头屑,轻轻一扑搂,雪花般飘在身上。兑好了水,给父亲洗头。父亲弯不下腰,脖子僵硬,只好母亲端盆,我给抹上洗发精,用手指四处挠着、洗着,父亲会连连喊着,真好,真好!洗过了,他摸着头照例会说,真轻松,不知下次还能不能理发了。话意中流露着伤感。
　　我会大声反驳说,爹,你说啥呢?两个月眨眼就到了。
　　父亲说:我这是实话,都这个岁数了,过了今天,不知有没有明天。
　　母亲在一边说,这老东西,每次剃头,都会这么念叨。
　　我没再说啥,也不必说啥。父亲心中自有人生经验,他虽然不知道倒计时的词语,但对生命看得肯定比我透彻。的确,每一天看起来很短暂,可对父亲来说,那是艰难度日。除了跟身体疾患抗争,还要经受那个不确定时间的折磨。除了吃饭,他便呆在炕上打瞌睡。因为腿疼不能出门,何况耳朵失聪,出门也什么声音听不到,不如不出门。
　　在炕上坐一气,累了,便仰躺在炕头,身下垫了被褥,脸朝上,嘴张着,似睡非睡。如此,身体得不到足够的活动,处处不适,疼痛感随时都有,接连不断地哼哼着。要小便了,他哆嗦着起来,慢慢下炕,拄着拐杖,去院子里方便。虽然身上四处关节疼痛,但父亲走路,脚抬得起来。家里门槛高,母亲经常被磕倒,父亲从没有被绊,战争年代急行军练就的双腿,到晚年还顽强地保留着轻松走路的习惯。白天睡多了,晚上睡不实,小便又频。一会儿让母亲拿尿壶,一会儿咳痰,拿痰盂。父亲耳聋,误认为母亲也听不见,声音大得仿佛吼人。母亲刚刚睡过去了,父亲又叫起来,几乎每天晚上,母亲都没有安稳觉。父亲曾经多次感动地说过,儿女再孝,不如老伴周到。早晨起来,88岁的母亲倒尿壶,倒痰盂,做熟饭,父亲开始起床了。母亲帮着父亲穿衣服、穿袜子,收拾炕。父亲洗了脸,照例在炕上倚着墙壁,说睡不睡的。等到九点,才让母亲弄饭吃。时间在父亲那里,是缓慢而压抑的,每一分钟都浸透着疼痛。
　　相比之下,对于88岁的母亲来说,这时间的流逝却更快一些。母亲70岁后,腰驼了,还有严重的关节炎、腰椎脊椎增生、胃病、胆管结石,除了耳朵比父亲好外,身体不如父亲。晚上,母亲躺不下,躺的时间长了,浑身疼痛。除了伺候父亲,母亲白天不闲着,分分秒秒手里有活儿做。不是洗衣服、抹桌子,就是纳鞋垫,或者到西菜园除草、浇菜。隔五天到三里地外的集市割肉买菜。母亲没时间去思考死亡,即便想到了,也被活儿挤走了。忙碌把多余的无用的思虑忙掉了,不知不觉一天过去了。时间不那么漫长了,它滑滑地溜走了。
　　在父亲那里,那个倒计时没有确定,怕不知什么时候大难来临,提心吊胆。十几年了,每年过了除夕,父亲都会对母亲说,不知能不能吃上下年的饺子了。念叨长了,一家人倒不感觉担忧了,如父亲在念喜歌。我曾经私下想,不管我们儿女愿不愿意,已经活到了九十多岁的父亲,说不行就会不行的,这是客观事实。离家后,在城里,经常电话铃一响,一看是母亲,心里一惊,头上出汗,怕父亲的倒计时结束了。父亲当然也知道,只是不知道这个时辰的确凿信息。仿佛离地头远的人,想想那个倒计时还不急。到了地头的人,迈出去的最后一脚究竟在何时,一把刀已经悬到头顶了,能不想吗?大脑闲着了,死亡一词会缠绕着父亲,这最后的时刻究竟什么时间来呢?如此,这等待是漫长的,当然也是痛苦的。
　　等到两个月后,我再给父亲理发。父亲说,哎哟,又熬过来了。
　　母亲说,咋这么快?说着说着,两个月没了。你说,我都88岁了,数数还要老长时间呢!
　　我会对父亲大声说,爹,你要经常出门活动活动,把时间忘掉。
　　父亲摇摇头,抬抬自己伤残的左胳臂,王顾左右而言他:腿疼。
　　母亲在一边小声说,借着腿疼不走罢了,你爹年轻时就不喜欢出门,不喜欢蹲街头。
　　我说,不愿走,不想活动,他身体、思想更遭罪。
　　遭着吧,人到这个时候,随意。
　　母亲说得挺有意思。父亲喜欢如此,那只有顺着他了。
　　给父亲理着发,他微闭眼睛,静静的,仿佛一个熟睡的婴儿。

A01版：重点

A02版：评论

A03版：壹读

A04版：壹读

A06版：身边·调查

A08版：齐鲁学堂

A09版：齐鲁财金

A10版：齐鲁财经

A11版：动向

A12版：动向·国际

A13版：悠游天下

A14版：文娱

A15版：青未了·人间

A16版：乐动

B01版：今日济南

B02版：今日济南·最抢眼

B03版：今日济南·最抢眼

B04版：今日济南·泉城事

B05版：专版

B06版：今日济南·泉城事

B08版：广告

H01版：今日运河·城事

H02版：今日运河·城事

H03版：今日运河·城事

H04版：今日运河·城事

HC01版：高新区·头版

HC02版：高新区·要闻

HC03版：高新区·新城

HC04版：高新区·家园

J01版：今日烟台

J02版：今日烟台·城事

J03版：今日烟台·城事

J04版：今日烟台·城事

K01版：今日潍坊·城事

K03版：今日潍坊·城事

K04版：今日潍坊·城事

R01版：今日日照

R02版：今日日照·身边

R03版：今日日照·身边

R04版：今日日照·身边

S01版：今日泰山

S02版：今日泰山·城事

S03版：今日泰山·综合

S04版：今日泰山·专版

W01版：今日威海

W02版：今日威海·专版

W04版：今日威海·城事

Y01版：今日淄博

Y02版：今日淄博·抢眼

Y03版：今日淄博·巡城

Y04版：今日淄博·巡城

行进中的人生倒计时