我一直都认为,一个男人只有做了父亲以后才会真正地成熟起来,否则他就是一个
2016年06月20日  来源:齐鲁晚报
【PDF版】
       我一直都认为,一个男人只有做了父亲以后才会真正地成熟起来,否则他就是一个孩子,做着英雄的白日梦,或者调皮得像只猴子。但父亲这个名号把一份甜蜜的负担压在了他的肩头,事事的考量开始有了孩子的影子,那是他的出发点,也是他的归宿。
  钱钟书见到女儿的那一刻,看了又看,看了又看,然后得意地说:“这是我的女儿,我喜欢的。”这件事被记述在杨绛先生的《我们仨》中。这是知识分子的矜持,作为平常的我们则要又亲又抱了。他会在孩子的眉眼中寻找证据,以此作为基因遗传的明证,家因为有了孩子,突然之间变得充实起来,他喜欢把他举过肩头,以此表明臂膀的力量。父亲像一堵墙,给了孩子安全感。这与他的身材无关,而是他眼神中投射下来的光和热包裹了他。也许他拙于表达,但聪明的孩子都能够感觉到。故而女儿们最乐意的事就是在父亲面前撒娇,屡试不爽。父亲往往塑造孩子的棱角,让孩子能够独立于人群之中。父亲的缺乏是孩子成长中的一大损失。当年引起轰动的翁美玲自杀一事,据心理专家说就是因为父爱的长期缺位,导致了其性格的缺陷。所以父亲的职责除了奔波于生计之外,还有一条就是陪陪妻小,驱拨孩子心理上的阴霾。
  我们往往误解父亲,只因为父亲经常三缄其口,而青春年少的我们又习焉不察。打给家里的电话,父亲接过来就会交给母亲,似乎在你们之间隔着一道厚壁障。回到家里,你的第一句话常常是“我妈呢?”却忽视了父亲脸上流淌的爱意。你会把私藏的小秘密告诉母亲,父亲却是一个需要防备的人。小时候,我们会攥紧父亲的一根手指,但随着年龄渐长,却羞于再向他伸出手去。只因为他是父亲。经常有人告诉我,在父亲面前的种种不自在。这是因为父亲的眼神后面都有一个期待,而你与它却总有那么一个距离。对于父亲来说,最大的荣耀就是你的功成名就。母爱没有这些附加条件。所以父爱类似于斧斫,有时会让你有撕裂的疼痛感。傅雷曾经在饭桌上把一个碗掷向傅聪,但它细腻时也会像《傅雷家书》一样涓涓流淌。对于父爱,作为子女的我们往往是长颈鹿,星期一喝的水,星期六才会知道。那时的他已经从一座山塌陷为一个老人,冲你笑的时候嘴角漏风。
  罗中立有一副著名的油画《父亲》,画中老农的形象以其独特的视觉冲击力和最真挚的情感,好像一枚子弹击中了无数中国人的心,让人潸然泪下。而另一位画家吴冠中视鲁迅先生为他精神上的父亲,当他进退维谷之际就会借他的一口气,于是有形无形的敌人都烟消云散了。其实每一个人都需要这样一个父亲,他淬砺你的骨骼,催你远行。

本稿件所含文字、图片和音视频资料,版权均属齐鲁晚报所有,任何媒体、网站或个人未经授权不得转载,违者将依法追究责任。
网友为此稿件打分的平均分是:
齐鲁晚报多媒体数字版
按日期查阅
© 版权所有 齐鲁晚报
华光照排公司 提供技术服务