□张怡微
有天回家路上,我听到小区里有两个妇人在聊天。她们似乎是在逗猫,又似乎只是看着几只流浪猫吃食玩耍。其中一位妇人问,那么这只和这只是什么关系啦?另一位妇人斩钉截铁地回答:这只是那只的表妹夫。这话一听就很不简单,有经年累月的底气,令人肃然起敬。
每一个小区,都会有一两个十分熟悉附近流浪猫的阿姨。这种熟悉不仅包括种类、毛色、底盘、性格,还有前世今生、伦理关系。如果你为了一只可爱的小猫而驻足小区花园,很快就会有一个阿姨过来搭讪。新的社交生活于是就打开了。
流浪猫与家猫还有些不同,也算得上是社区社交的重要内容。“这只猫精得要命,那只小的一点点,地盘比人家三只猫占得还多……其实还是她妈妈性格好,可惜已经没了。”站在特定的区域,我会知道这位妇人说的是谁,谁,谁谁谁,和谁。我会默默在心里赞同她的观点,或颇有微词。小区里的流浪猫像我们共同认识的、有个性的街坊。它来时未必次次讨人喜欢,它不来了又令人牵挂。
近来,猫的地位正在逐年上升。市面上有关猫的书籍也越来越多。好学的人类不但想要了解猫在想什么,还深深懂得猫是永远不会学习怎么跟人相处的。猫的冷漠反而使它显得神秘,它优雅的姿态和爱理不理的态度,使其获得了超越其它宠物的卓然地位。
有只流浪猫经常来我家吃饭,虽然它想来就来,但来时一旦闻到了猫盆有别的猫来过的气味,就会焦躁得来回逡巡、茶饭不思。两年多的相处时间里,随着与它若即若离相处的过程,我似乎学到了很多道理。猫可能是人世间最好的情感专家,免费的。
比方猫的存在就是告诉你,习惯是可以训练的,但性格是不可能改变的,它说变就变,你不愿意离开它,就只能接受。它不会为你着想,你不开心是你自己的事,你要自己处理。你不能要求别人,你只能要求自己。然后你还是爱它,那就是你上辈子欠的,你要认。人与猫相处,合不来未必分得开,分开太难过了,那就继续忍耐。说了那么多坏话,猫突然好起来的时候也是很好的。会撒娇,也会陪伴。有时我打开房门,它就睡在门外的地毯上等吃早饭。有时我晚回家,它会随着我的脚跟,陪我按门铃。
有人因此把猫称之为“魔宠”,很有意思。我母亲原来很不喜欢猫,但因为我喜欢,她只能说服自己喜欢。现在她有了新办法召唤我回家吃饭。比方有天她对我说:你快回家吃饭吧,你的猫中风了。我说,我的猫才两岁,怎么可能中风?母亲说,可是它真的一直手抖。不然你回家看看吧。
我回家时看到它在门口舔手洗脸。小小的,温柔而魔幻。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
