在我的人生历程中,2009年7月11日,是个黑色之日。早上6点50分左右,我像往常一样,带着芝麻盐和微山湖的松花蛋、咸鸭蛋,来到301高干病房门口。得知季老还未醒,我没有上楼,便离开了。路上,却先后接到了任继愈和季羡林先生逝世的消息,这让我内心非常悲痛。国失二宝,我痛失两挚友。
很多人问我,是怎么跟季老熟悉的?
季老一生为很多人题写过书名,但鲜为人知的是,他还为一位来自山东微山湖、一个字也不认识的老铁匠编纂的书题写过书名。这个老铁匠就是我的岳父。岳父是个文盲,早年一直在微山码头听人说书。随着时间推移,他逐渐意识到这些评书在逐渐失传、散佚。
岳父是个有心人,他自己不会写字,但每天准备好纸笔,在听书人中看到有戴眼镜的,便主动和人家打招呼,请人家帮助记录下来。天长日久,书稿堆积了一人多高。岳父背着这一摞书稿找了多家出版社,人家一听不识字的老铁匠要出书,根本不让他进门。
为了能出版,我开始寻找懂这些文化的人。听说北大的山东老乡季羡林先生很有学问,那时候他还住在北大朗润园,我扛着一包袱书稿就去了。
不到半个月,我就接到了季老秘书的电话,让我去家里一趟。季老说,小殷你可能不太懂,这些都是明清的话本,都很宝贵。古代识字的人不多,很多都是靠口口相传。
季老当即题写了书名《民间佚失故事集》,还特意推荐给著名民俗学家钟敬文,请钟先生作序。季老当时就说:“要是哪个教授出这本书,我不会题写书名的。但一个铁匠出这本书,太不容易了,一定要支持。”
从那以后,我就和季老慢慢熟悉起来。经常给老人捎去些家乡特产——微山湖大鲤鱼、咸鸭蛋、芝麻盐等等,季老总是很高兴。他特别爱吃芝麻盐,护士不让他多吃,一次只允许吃两勺。季老就用餐纸悄悄包一些藏到上衣口袋里。有一次我去看望季老,他忽然从口袋里拿出一包芝麻盐,使劲闻了几下又装回去,还说,我就喜欢吃家乡的芝麻盐和油旋。
季老的家乡在山东省清平县,现在属于山东聊城临清市康庄镇大官庄村。我去了好多次,老屋还在,小院不大。有两间西屋,茅草屋很矮,进去还要弓着腰。
季老小时候家里穷,他6岁就被过继给了在济南的九叔。1928年,发生了一件事。17岁的季羡林上学路过济南老东门,被两个端着刀的日本人抓住了,他沉着镇定才躲过一劫。季老告诉我,从那时起他就特别恨日本人,后来就变成爱国了。
清华大学毕业后,他在济南当了一年高中教员。当时流行与德国交换留学生,季老考上了,得到了公费留学的机会。季老在德国留学时,恰逢战乱,实行供给制,一天才能领到用土豆秧、土豆粉掺上鱼骨粉做成的两片黑面包,很苦很涩很难吃。他不想让其他同学看到中国人贫穷,不像其他人有热饭热汤还有菜,就躲在楼道角落偷吃面包。饿得最严重的一次,他躲进厕所里,把剩下的半个黑面包吞了进去。
季老跟我讲过两次这段经历,都是老泪纵横,泣不成声,“我不想给中国人丢脸,含着泪咽了半个黑面包。”
虽然饥寒交迫,但季羡林没忘记他的导师。德国人注重生日。西克教授八十岁生日,他送去了蛋糕,这是他勒紧裤腰带两个多月节省下来的。西克教授永远不会知道他的学生躲在厕所里含着热泪咽了半个黑面包。
季羡林从高中到博士,都是全优的成绩,连个良都没有。我问季老,是什么动力让他把十几种语言学得这么好?他说:“我们留学生出去就代表祖国,代表国人的形象。我的动力来源于我的两个母亲,一个是我的生身母亲,另一个是我的祖国母亲,我要为她们争气。”
留学期间,战争阻断音讯,每到中国的春节,季羡林先生都会在初一的早上,面朝家乡方向,跪下磕三个响头,算是给家乡父老拜年了。
我曾几次到季老的家乡聊城帮季老拍老屋、官庄、父母坟墓的照片。季老让我帮他印成小照片,方便放到口袋和枕头下拿出来看。我曾看到他看着照片默默流泪。
季老九十大寿时,他回到了阔别已久的家乡,到父母坟前祭扫、叩拜。九十岁的季老让人架着行九叩大礼,站起来再跪倒叩头,反复九次。
我和他接触这么多年,他的爱国情怀让我感动。
我当记者时,分口是政法委和组织部。季老年纪大了,喜欢听一线的新闻,我便和他说了两个大学生犯罪的案例。
“中华传统美德是做人的基本准则。离开美德半步,轻者误入歧途,重者坠入深渊。”季老听后很感慨,计划编一套关于中华美德的书籍。
季老多次对我说,一个人的生命只有一次,能为国家、为人民、为他人做点事情、做点好事,就是有道德的人,也才能对得起这仅有的一次生命。
《中华传统美德警句名言》由此而生。在学术顾问季羡林、任继愈、欧阳中石、李肇星先生的带领下,我们邀请相关专家学者参加,历时6年,从一万两千六百多句名言中挑出469句闪耀着美德光辉的句子编辑成书。这本书当时费了很大劲,特别是翻阅古典文献六百多卷,涉及历代思想家、政治家、名流贤达200多人。
季老治学严谨,以一个字作比方,岳母刺字,是“精忠报国”还是“尽忠报国”?季老觉得这个“精”字不太对,就让我到北大古典文献研究室和国家图书馆查看。按《说文解字》,“尽”指尽忠竭力(包括报效国家),原典是《宋史·三六五·岳飞传》。但后来《古今小说》中有“精忠报国”,“精”指专一,虔诚。再从《宋史》和《古今小说》成书时间算,相差262年左右。因此应该是“尽忠报国”。从一个字上就能看出学者治学的严谨,也印证了一个汉字就是一部中国文明史,此言不虚!
《中华传统美德警句名言》印量很多,稿费也挺多。我把支票给季老时,季老说:“我不要,我一年稿费很多。”任继愈、欧阳中石、李肇星都不要。我想要,因为我是主编之一,是工薪阶层,没有高额的稿费。但受他们熏染,我也没要。
季老出了个主意,把稿费当作蓄水池,用来买书赠给家乡和需要的地方。
说到家乡,2007年4月,季老还拿出25万元在康庄老家建了一所新学校。之后北大成立100周年,他又捐款100万元。后向清华大学捐赠15万美元,向全国青少年基金会捐款25万元支持西部地区教育。特别是在2001年,季老把珍藏一生的珍贵藏书、手稿、古今字画,特别是名贵字画,主要是名家之作,全部捐给北大。
关于他的学术成就,我和季老讨论过多次。他告诉我,他自己绝不是什么天才,顶多是一个中才就差不多了,如果有什么可取之处的话,那就是勤奋加勤奋再加勤奋。通过这些年与季老的接触与感悟,我总结了一句话,“人生下来不见得高贵,但完全可以变得高尚,关键在于学习和修身。”
注:本文根据殷昭俐教授在山东省政协“政协讲堂”的发言采访整理。
