老去该是什么样
2016年05月04日 来源：
齐鲁晚报
【PDF版】
□孙贵颂
2012年底,我回老家烟台参加一个活动:入伍四十年纪念。由于是战友们自发组织的民间行为,自然不那么正规和排场,只是找了一家饭店,大家聚集在一起,回忆当初参军的情景,谈谈这么多年的变化。
我转业之后没有回老家,而是到了妻子所在的城市,有好多战友一别就是三十多年。再见面时,彼此都从一个生龙活虎的青年小伙走到了中年甚至是老年,满头霜雪替换了青丝,变化不可谓不大。有好几个战友见了我,大喊着我的名字,拉着我的手,我却大脑一时短路,想不起对方姓甚名谁。经旁边的人提示,才“嗷”的一声,一下子把他从记忆的深井中挖掘出来。有一个同一连队的战友,我一下子就认出他来了,可我与他握手,叫着他的名字,他只是咧着嘴,“呵呵”傻笑。别人告诉他:“这是孙贵颂啊!”他竟然来了句:“真的吗?”那一刻,我知道,我是真的变了,变老了。
有一次读牛汉先生的文章,说他很会识别故人,即使他们有的已经面目全非,他还是能凭感觉一下子认出来。牛先生的诀窍是:“你绝不能只想他过去年轻的面孔与神情,你得学会想象‘老化’人的面孔与神情的本领。”(《重逢路翎》)此话仔细咂摸,的确是经验之谈。
都说“岁月是把杀猪刀,刀刀催人老”。每一个人在经历过天真烂漫的少年时代、经历过一腔热血的青年时代,然后在日历的翻滚中、在光阴的淘洗中、在工作的负累中、在生活的磨砺中,一步步走向成熟、走向衰老。网上有一句搞笑的话说:“老子来到这世上,就没有打算要活着回去!”既豪迈,又悲壮。稍微有些区别的是,有的人老化得太急骤,几天前见面时还有说有笑的,几天后忽然有人告知,那个人“走”了,让人不免感叹唏嘘；有的人却老化得很从容、很缓慢,上帝对他们很眷顾,岁月对他们很体贴,将屠夫换成了雕刻师,每一刀下去都小心翼翼、刻痕极浅。这样的人,多少年过去,再见面时,竟然有时间停止的感觉。这样的福分,不是任何人都能享受得到的。
有一个比我年少几岁的朋友,原先在机关上班,每天都是西装笔挺、皮鞋锃亮、头发乌黑,出门永远夹着一个公文包。可是有一天我在马路上见到他时,公文包不翼而飞了,头发竟然白了一片。看我有点吃惊的样子,朋友主动告诉我:“退了。原先的黑发都是加工的,如今,不需要了。”我欣悦于他的坦承和真诚,让我看到了一个真实的朋友。从此以后,我把他当成了人老化之后的一个标本。多年不见的亲戚或朋友,要把当年头顶的满头乌发替换成如雪的白毛甚至是不毛之地,要将当年油光水滑的面皮移植成如核桃般的样子,要将竹子似的腰板幻化为虾米形状,如此一来,我反而没有大的失望和惊讶,反而会心安理得地接受曾经的帅哥或美女、曾经的才子或蛮子……
一个人从出生到死亡,如同爬山,当你到达山顶之后,无论四周的景色多么美好、多么迷人,也总是要下山的。我们唯一的选择是,尽量将脚步放缓一些、潇洒一些,多看一会儿天边的夕阳红,多留恋一下身边的花香与鸟语,多享受一下春风送暖的惬意,一切都顺从自然,顺从命运,顺从安排。这样,老去的时候,心境没有大的变化,身形或许不会特别的出格。
网上流传着一个段子,是说一个人年老之后:“50岁漂亮不漂亮一个样；60岁当官不当官一个样；70岁有钱没钱一个样；80岁男女一个样……”我们虽不需要那么悲观,但肯定不可能返老还童,更不可能万寿无疆,那么,不如从现在开始就摆正心态,积极应对变化,笑着迎接未来。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
