□窗外风
小时候我们家有很大的院子,每年的十月份,父母会平出一小块地来,雪白的蒜瓣尖头向上,一瓣瓣地摁到松软的地里,浇上水盖上塑料薄膜。用不了三四天,绿色的小芽就会顶着薄膜,用手一抠,露出尖尖的小嫩芽。
来年的初夏时节,收获的大蒜带着叶子被编成辫子模样挂在屋檐下的墙上,一根根颇为壮观。那时年幼,总要问,大蒜那么辣,为什么要种这么多大蒜。父母总是说,腌腊八蒜呀。
初夏的时候觉得腊八好遥远呀,可是仿佛一眨眼,腊八就来到了。腊八那天除了熬腊八粥,另一项不可或缺的事就是腌腊八蒜。尘世里经历了三季的蒜辫子从墙上摘下来,有了岁月沧桑的味道,蒜更辣了。我们几个坐在小凳子上,给蒜剥皮,剥好的蒜瓣白生生脆生生,挤挤挨挨地落在盆里,很诱人。
大的广口瓶被白白的蒜瓣挤得满满当当,醋倒进来了,瓶口被封上了,腊八蒜开启了它的腌制旅程。
等到蒜瓣变得绿莹莹,就可以打开吃。被醋浸泡过的腊八蒜,没有了辛辣的味道,相反,有了一种独特的香,用来炒菜,菜的味道升华了,用来吃饺子,腊八蒜和腌制过蒜的醋,让饺子变得分外诱人。这种蜕变,是当初辛辣的蒜没想到的,也是腌制腊八蒜的人期盼的。也许生活里的每一种变化,都要经过历练,如同醋历练了蒜,才有了新的口味:腊八蒜。
腊八那天的蒜,总要装好多瓶,每瓶封好口以后,会被我们捧着送给邻居,而邻居也会把他们家熬好的粥端过来,虽然材质都差不多,味道却各异。因为火候、水分的多少不同,更因为每家的粥都被女主人用了心,才有了各家不同的味道。
腌制腊八蒜的习俗就这样延续下来,即便是在自己小家,很少吃蒜,即便是今年蒜贵得离谱,却依然要腌制上一瓶,只为了重温那种小时候熟悉的味道。
我一同事,每年都要腌制好多腊八蒜,因为儿子喜欢吃。即便是那男孩子离家读书,然后又去远方成了一名军人不能回家吃腊八蒜,她依然年年腌,那蒜里是思念,是对远方孩子的祝福。
腊八蒜的味道,家的味道。远方的游子无论走多远,无论离开家多久,想起它就会回忆起家的甘甜。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属
齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
