□简墨
“在这个喧嚣和焦虑的时代,简墨是安静、出尘的,她的文字,散发着难得的贵气、诗性和定力,仿佛是从竹林中、从宣纸里长出来的。这是个有内心时空的人,在当代截面和光阴深处,她穿梭自由。”散文家王开岭这样评价《山水济南》的作者简墨。济南是简墨如何也绕不开的城:祖父在这里奋斗,父亲在这里出生,辗转几番作者也回到了镌刻着家族记忆的这个起点,也因此,《山水济南》请出了这片山水里最优秀的代表代言,旨在告诉你一个真实的济南。近年来简墨描写济南并出版的书籍有《山水济南》、《二安词话》,2012年被评为“影响济南十大文化人物”,并写有《柔软的济南》、《你知道得很少的济南》 、《书院泉》等散文。
二十年前,因为结婚,爱人带我借住在朋友的祖屋,一个四合院,靠着珍珠泉。
后来搬出去,买房子,生孩子,换工作,辞职……在这座城市里扎下了根。
辞职以来,我像一个登山者和寻访者,四处奔走,笔记做了几大本,照片拍了上千张。晒红了,又晒黑了,脸粗糙了,有时脚也长起泡。就这样,我去往济南的深处,看遍了它的每个角落,和每个角落腻在一起,一腻就是五天七天,一去就是三次四次,为了看一棵树去某地,一呆就是半个月的事也不是没干过。因为要获得它的赠予,那赠予还要遍染它的气息,非如此不能如愿。也并不觉得苦,我为它的美好所迷醉。而要与美好相遇,过程的艰辛哪能俭省半点?
济南山水之美、人文之美超出了我的想象,叫我更加明了:大自然和艺术,都多么美好,值得为它们耗上一生。它们,只有它们,是照耀尘世的月色,它们是大地之心啊。
所有有描述、有悟的地方,都是第一眼看到那一刻真实的感觉。对济南山水和“二安”的朴素感情都在这里了。这个过程很享受,身心得到了最大的自由,经常被惊人的美和力量所震撼,也有难过。滋味百种。
随着写作时间的拉长,我越来越爱它们、离不开它们了。与它们在一起,就每天都有新“我”重生；这个时时增添了些许东西的新“我”,就是我要的生命力和创造力。
虽然像其它地方一样,这座城市也有这样那样的不好,但不得不承认,它至今仍具备堪称清丽的面容、温柔敦厚的气质以及周身发散出来的淡淡香氛。它是我的济南,一座可以慢慢品咂而回甘不尽的城市。
我们已经很久没有品咂自己的城市了,有时还会误解了它。这对它、对我们,都不公平。是什么,阻断了我们与它的心理连接?
没有山水胜迹的城市是缺乏灵气的城市,没有人文积累的城市是缺失底气的城市,而我们的济南,她有山有水,有风有化,百姓天性纯良,多名士。我的祖父在这里奋斗了一辈子,父亲在这里出生,本人在外地辗转迁移,由于种种原因,最后又回到了镌刻着家族记忆的起点,说起来,也是一份不浅的缘分吧。在这里,我的爱情萌芽、开花,同时结下不少忠诚、高贵的朋友。当然,济南也保留着某些写作成长的节点,是我个人的珍贵记忆。
因此,这座城市几乎成了我的一部分,它藏在我的身体里；或者说,我早已是它的一滴血,一丝骨肉,无法剥离。它病我就病,它健康光洁我就健康光洁。有时我将它也误认为自己的家人或朋友。我们彼此吐纳,相互示好,约好不离分。
时间太快了,转身际,就白花结了红果,无数生死。在这个过程中,我看到,有些事物新生并持续生长,譬如2003年趵突泉的复涌,2010年七十二名泉的全部复涌……带给我们幸福和力量；有些事物正在或已经变成我们记忆的一部分,带给我们遗憾和怅惘。
我在书里写过的老街巷,差不多是济南老城仅剩的老街巷了——一些温柔的皱纹,一些断句和残章,然而无不光华万丈。如今的年轻人走在离它们不远、繁华的泉城路上,穿着牛仔裤,耳机堵着耳朵,嚼着吃不尽的好吃物,说的都是网上流行语。就这样,他们与济南老城擦肩而过了,与“二安”、与古文化擦肩而过。而擦肩而过的事物,被轻视和忽视的事物,恰恰是幸福和力量的一部分。
写下来吧,也许,总有一点美,哪怕一点点的美,触动了哪怕一个人感受美的神经线,哪怕只触动了一小会儿,然后,虽然他(她)仍旧麻木、无味、无奈地去生活,这些文字也胜利了。那些好得不能再好了的事物,那些注定昨天消失、今天消失、明天消失、后天消失的事物,也就没有白白存在过一回。
围绕他们而言的书,是安静之书。如果你不怕安静,可以读读。
|
