【PDF版】
【山大记忆】
□蔡天新
离时刻表上的到站时间只有十分钟了,我看见窗外仍是一堆乱石,心中好生凄凉。难道这就是我即将学习、生活多年的城市吗?
过了淮河大桥,便是真正意义的北方了。那一刻的感受很特别,如同新千年的一天,我从波哥大起飞前往圣保罗,穿越亚马逊河和赤道线的那一瞬间。对我来说,北方意味着辽阔和强悍,可以扬鞭策马驰骋。这也是为何中国八大古都里,唯有南京和杭州位处江南,后者有着令人羡慕的秀丽和富饶。
10世纪中叶,赵匡胤利用“陈桥兵变”灭后周建立宋朝以后,致力于统一全国。他依据的正是宰相赵普的“先南后北”策略,首先灭亡了包括以金陵(南京)为首都的南唐和以钱塘(杭州)为首都的吴越等南方诸国。南北方的差异还表现在气候、作物、饮食等方面,假如一个南(北)方人能在北(南)方生活若干年,应该是有裨益的。
不觉之间,火车已进入宿县(州)境内,一轮红日喷薄而出。果然是一派北国风光,窗外景致大不相同,桦树和丘陵替代了湖泊和平原,村舍多是黄瓦平房,我见到了赶马车、骑毛驴的农民。宿县是安徽北大门,靠近中原,历史上时有大事发生。例如,秦末蕲县大泽乡的陈胜吴广起义,固镇垓下则是项羽败落和虞姬自刎之地。值得一提的是,蕲县是宿州最大的镇,而固镇如今是蚌埠市的属县。
火车还停靠了符离集镇,后来我发现,无论白天黑夜,均有小贩上车,挨个车厢兜售烧鸡,再从下一站下车。据说这里从前沼泽遍地,野鸡成群出没,经过精心制作的符离集烧鸡因肥而不腻、熟而不破名扬全国。那会儿我有所不知的是,符离还是唐代大诗人白居易长大的地方。他本是河南新郑人,八岁时父亲调任徐州,翌年把家眷安置在附近的符离县。十六岁(一说是十八岁)那年,白居易在符离写下名诗《赋得古草原送别》:“离离原上草,一岁一枯荣；野火烧不尽,春风吹又生。”相传在符离,白居易与邻家女孩湘灵坠入情网,后被家长拆散,却因此酝酿出《长恨歌》等佳作。二十二岁那年,白居易的父亲在湖北襄阳病故,他又回符离守孝四年。那以后,他也是常来常往。
在历史上,旅法画家朱德群的故乡萧县一直隶属徐州,直到上世纪50年代才划归宿县。换句话说,他离开中国时是江苏人,晚年回国探亲时又成了安徽人。朱德群和南通出生的赵无极均毕业于孤山脚下的国立杭州艺专(现中国美院),后来成为最早依靠绘画在巴黎定居下来的中国人,他俩以及宜兴人吴冠中被誉为国美的“留法三剑客”,均当选法兰西艺术院院士或外籍院士,近年先后仙逝。
抵达徐州,这里是京沪铁路和陇海铁路的交叉点,按地理书上的说法,乃自古兵家必争之地。火车停靠了三刻钟,并更换了车头。也就是说,原先面朝前方的要背对了,反之亦然。除了尧舜时期的彭祖(身兼烹饪、养生、气功和房中诸术之祖),徐州的名人要数刘邦了。他不仅是汉朝的开国皇帝,也是汉民族和汉文化(包括汉字)的开拓者。
多年以后,我曾登临云龙山,俯瞰云龙湖,想起曾在杭州任知府的苏轼知州徐州时的感叹,“俨若杭州”。再后来,我应一位台湾收藏家朋友之约,为朱、赵两位画家各写过一篇文章,也曾与冠中老先生通话,我的南非朋友、英文诗集《幽居之歌》出版人想用他的一幅画做封面,吴老欣然应允,此乃后话。有趣的是,吴老早年就读的是浙江大学代办的工业学校电机科,军训时结识朱德群,才受其影响转入杭州艺专。
之后,火车进入到山东省境内,依次停靠薛城、滕县和邹县、兖州,它们分属枣庄和济宁两市。其中,邹县是孟子的故乡,而孔子的故乡曲阜与兖州近在咫尺,与邹县同属济宁,可谓孔孟之乡。从地图上看,停靠兖州时向西拐了一个弯,本来过曲阜的话应是近道,此处又是一马平川,只有一个解释,可能是怕惊扰圣人吧。
这一点,恰如京沪线上的一段铁路线,故意向东绕经海宁县城,据说是因为诗人徐志摩的祖父出资,希望火车经停他的故乡。无论如何,百余年来,每天有成千上万的乘客为此耽搁十多分钟的时间,累积起来浪费可不小。再往前,就是东岳所在地泰安了。泰山是我心中向往的一座名山,学生时代将会多次登顶。
下一站便是我的目的地济南,这段路本来只需一个小时。可是,离时刻表上的到站时间只有十分钟了,我看见窗外仍是一堆乱石,心中好生凄凉。难道这就是我即将学习、生活多年的城市吗?后来列车播音员广播说,火车晚点了一刻钟。我这才长舒了一口气,原来那乱石岗是泰山的余脉,这也算是我上大学的一个插曲吧。
最后,经过二十一个小时的企盼,火车终于到达了济南站。首先映入我眼帘的是一座巴洛克风格的建筑,还有大钟楼,那是由一位叫菲舍尔的德国建筑师设计的。虽然后来不幸被拆除,但我新千年的几次德国之旅仍然想起了它。在车站广场飘扬着的山东大学旗帜旁,迎接我的是一辆敞篷大卡车。我爬上去,手握栏杆,一边欣赏泉城的景色,一边兴奋地与旁边刚认识的同学交谈起来。
(本文作者为浙江大学数学系教授、博士生导师,诗人,随笔和游记作家,毕业于山东大学数学系)
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
