妈妈总要等到屋里黑得看不见才点亮煤油灯。小孩子就近灯边做作业,外围的人只能借着余光做些无关紧要的事。放大了的人影在墙上变换,显得家里人来人往,如果没人说话,墙上就像在播放默片。妈妈隔一阵就要取下灯罩,擦干净玻璃罩上的黑烟。那时候我们的视力好得出奇,以为煤油灯下是世界上最光明的夜晚,只要油满满的,灯亮着,日子就是好的。记不清乡下哪一年通电,也许是上小学三年级的时候。一个五瓦的灯泡,高高悬在屋中,实在不比煤油灯亮。但电灯安全,妈妈不用担心煤油灯起火,像邻居家的孩子,半边脸烧坏了,嘴巴都变了形。
我喜欢煤油灯。那时大家总是聚在灯下,做完作业,猜谜语,二哥给我讲鬼故事,我妈边糊纸壳边听,有时跟着笑。最有意思的是在地图上找字。那时我还没学地理,二哥报个地名,我半天找不着。二哥又问一斤铁多,还是一斤棉花多,一滴水每次滴一半,多久才能滴完。我总是答错。
现在,所有的生活都通了电,停电便一切瘫痪。电加快了生活速度,也离间了人心,人们很少围灯夜谈,就连春节团聚,也是各玩各的,看电视、玩电脑、打游戏……不再有东西能将老少拢在一起。怀念煤油灯的光明,灯下的缓慢,成长,以及默片似的影子。
(作者:盛可以,转自《南方都市报》)
|
