妈妈在山冈上
2015年01月05日 来源：
齐鲁晚报
【PDF版】
□陈建功
我把妈妈的骨灰埋在我挖过煤的那座大山的山冈上。石碑俯瞰着那条由北京蜿蜒西来的铁路。
我十八岁那年,列车就是顺着这条铁路,把我送到这里当了一名采掘工人。十年以后,二十八岁,当春风重新吹拂中国大地的时候,我揣着北京大学的录取通知书,又是顺着这条铁路,迤逦东去,寻回我少年时代便萦绕于心的文学之梦。
我没想到,妈妈的坟居然就正对着这条令人百感交集的铁路线。尽管是巧合,却不能不使人怦然心动。如果说,这是因为我想到了人生际遇的沉浮兴衰,想到了妈妈可以在这山冈上为她的儿子感到自豪和欣慰,那么,我也未免过于肤浅了。妈妈毕竟是妈妈,她当然自豪过、得意过,为儿子发表的第一篇小说,为儿子出版的第一本书,为儿子获得的第一篇评论……然而,妈妈绝不是千千万万望子成龙的妈妈中的一个。我接触过不少望子成龙的妈妈,她们所能给予自己子女的,只是一种出人头地的焦虑。除了这焦虑,子女们一无所得。我的妈妈绝不想让儿女们为自己挣回点什么,哪怕是一个面子。她从来也没跟我念叨过“争光”、“争气”之类的话。她甚至告诉过我她并不望子成龙,她只希望自己的子女自立自强、自爱自重,度过充实的一生。我当工人的时候,妈妈对我说:“你是不是还应该坚持每周一书?同是工人,我相信,有人活得很贫乏,有人活得很充实。别怨天,别怨地,也别怨生活对你是不是公正。你只能自问是不是虚掷了青春?”我当作家以后,妈妈对我说:“得意的时候,你别太拿这得意当回事,省得你倒霉的时候想不开。其实,只要自己心里有主意,倒霉了,也可以活得很好,知道吗?”坦率地说,和许许多多的儿子一样,妈妈的话并不句句中听,自然也就不能声声入耳,特别是当儿子有点“出息”了以后。可是,当你在人生旅途上又走了一段以后,你忽然发现,妈妈这平实的劝诫中蕴藏的是一种宠辱不惊的人生信念、自我完善的人格追求,焉知这不正是妈妈为儿子留下的最宝贵的遗产?
我当然不会忘记妈妈是怎样领我去叩文学之门的。不过,对于我来说,最为铭心刻骨的,还是文学以外的事情。
我的学生时代,家境并不宽裕。父亲虽然在大学教书,却也不过是个讲师。父母除了抚养姐姐、妹妹和我以外,还要赡养奶奶、外祖。我记得小时候,父亲给年龄尚小的妹妹买来苹果增加营养,我和姐姐只能等在一旁,吃削下来的苹果皮。我的裤子穿短了,总是由妈妈给接上一截。当接上两三截的时候,妈妈就笑着对我说:“看,你这模样简直像个少数民族了!”比起那些地处边远、温饱难继的人们,这当然也算不得什么,可是我读书的学校,是一个高干子女集中的地方。那些政治地位优越、衣食无愁的同学,每逢假日,坐着“华沙”、“胜利”翩然来去。新学年返校,这个谈北戴河度假,那个谈中南海做客,我辈寒士子嗣,自尊心岂有不被伤害之理?我永远忘不了班上一个高傲的女同学,穿着一件蓝灯芯绒面的羔羊皮大衣,雍容华贵,使我不敢直视。每当看见那件皮大衣的时候,我就要想起自己的妈妈穿的那件旧皮袄。那是妈妈从南方调来北京和爸爸团圆时,为了抵御北方的寒风,在旧货店买的。那是一件由无数块一寸见方的碎皮子拼成的皮袄,每年冬天,我都看见妈妈小心翼翼地在那些碎皮子间穿针走线。我常常伤心地想,我妈妈穿的衣服,都不如这些女同学啊!这感受,被写进了我的日记,它是不可能不被妈妈看见的,因为她每周都要对我的日记作一次评点。
“你怎么这么自卑?你想一想,自己什么都不如人家吗?”妈妈问。想了想,我说当然不是,我的书读得比他们多,作文也写得比他们好。
我告诉妈妈,我错了,我不跟他们比这些。
“那你觉得怎么想才是对的?”
“比读书,比学习。”我说。
妈妈笑了,说:“这当然不坏。不过,慢慢你就明白了,读书、学习也不是怄气的事,干吗老想着‘比’?你得学会把读书、学习、思考、创造都变成生活的一部分。我这话你大概理解不了,以后再说吧!”
我当时的确是似懂非懂,只有当我十八岁以后,一个人借着矿区宿舍一盏自制的床头灯,偷偷读《红楼梦》、《战争与和平》,又偷偷开始写一点什么的时候,才渐渐领会了妈妈这段话的深意。那是“黄钟毁弃,瓦釜雷鸣”的时代,而我,不仅从事着最艰苦的职业,而且政治上也屡经坎坷。连我自己都颇觉奇妙,十年光阴何以如白驹过隙,忽然而已。尽管迷茫,却不空虚；尽管苦闷,却不消沉。我把一颗心完全沉浸在写作和读书里。书,大部分是妈妈利用分管图书馆之便,偷偷借给我的。坦率地说,也有一部分是我溜进矿上列为“四旧”的书库,偷出来的。“读书人,偷书还叫偷吗?”孔乙己的这句话,常常被我引以自嘲。
当你找到了属于自己的生活方式,你会觉得活得那样忙碌而充实。你不再怨天尤人,也不再度日如年。你渐渐地理解了,你的妈妈不可能留给你万贯家财,她甚至也不大关心你是否能吃上文学这碗饭——我猜想其中不乏余悸和苦衷。你的妈妈最关心的,是她的儿女是否能选择到一种有意义的活法儿。这活法儿使他们即便身处卑微,也不会失去自立于同类的尊严感,不会失去享受充实的人生的自信。
□推荐语
一般的父母教育孩子,总会教他们不要跟别人比吃穿、比物质,要比读书、比学习,但作家陈建功的母亲对此却并不赞同:干吗老想着“比”?在这位充满大智慧的母亲的期望中,读书、思考、创造,并不是让孩子去获得所谓成功的工具,而是生活的一部分。人生在世,成功或许很重要,但更重要的是选择一种有意义的活法并且享受这种人生。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属齐鲁晚报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
