童先生上课不带讲稿或提纲,连片言只字都不带,讲到宋代的税收变化,顺口就说出一大串数据又一大串数据。
我是1949年暑假后进入山东大学的,起初进的是中文系,后来与历史系合为文史系,再后来又分到中文系。那时各系的学生人数都很少,经常交叉听课,我刚进校,就听说了一件趣事:有一天,童书业先生边思索边散步,不觉走到海边,在那里往返盘桓,时而凝神远眺,时而低头沉思。那时青岛解放不久,治安情况还不是很好。附近巡逻的公安人员注意他很久,越来越觉得他形迹可疑,就近前盘问。童先生自称山东大学历史系教授,正在思考一个学术问题。校徽,没戴；证件,没有。公安人员看他的衣着、举动不像教授,就把他带到公安局审查。打电话给山大,山大才派人领回。
我听了半信半疑,及至上了童先生的第一堂课,亲眼看到先生的风采,就对此确信无疑了。我选的是童先生的宋史研究。第一次上课时,童先生穿的是一件破旧的酱色大褂,脏兮兮的,前胸和袖口都已油乎乎的变黑发亮。后来发现,这件酱色大褂是他平时最常穿的,可以说是他的标志性服装。先生讲课的声音像女郎的声音一样尖细清脆,而且不时面部神经抽搐,以致忽而眼睛一眨,嘴角一歪,同时鼻涕下垂,又迅速吸进,反复几次之后,就用袖子猛地一擦。我忍不住发笑,以致低下头来不敢再看先生的形象。但十几分钟之后,我就被先生的讲课深深吸引,再也不注意任何可笑之处了。童先生上课不带讲稿或提纲,连片言只字都不带,讲到宋代的税收变化,顺口就说出一大串数据又一大串数据,并注明出自《食货志》的第几卷第几页。他还喜欢引用恩格斯的《家族、私有财产和国家的起源》,也是一段又一段地背诵如流,并且注明出自第几页。怎么会有如此惊人的记忆力呢?课后,同学们怀着敬佩之心议论纷纷。有的同学说:童先生属于偏执型记忆,有的东西可以过目不忘,但对另一些东西又比常人的记忆差得多。后来我果然看到了一个例子。
王麦庵是班里的学习委员,又是宋史研究的课代表,经常和童先生联系。有一天到童先生家里谈了好长时间,和童先生一同到学校,到图书馆门前,互道再见分手。童先生进了图书馆,王麦庵站在图书馆前面的橱窗前看报。大约五分钟后,童先生忽然从图书馆出来,叫道:“喂,那个看报的同学!”王麦庵转身答应,问童先生有什么事,童先生问他:“你是不是历史系的学生?”“是的。”“请你告诉王麦庵,下一次宋史研究上课的时间要调整一下……”“童先生,我就是王麦庵,刚从你家里出来呀。”童先生竟然把刚才的事全忘了。
同学们都知道童先生是顾颉刚大师的得意门生、春秋史专家、文物鉴定专家,又有绘画史方面的著作。他刚过不惑之年,怎么就能有这么大的成就呢?同学们希望他讲讲治学经验,他毫不犹豫地答应了。他介绍了自己的成长过程。我现在记得的只有:他师从顾颉刚先生时,曾经许多日夜扎在书堆里,食宿无常,夜里困极了就和衣而卧,睡梦中也在思索,一旦有什么所得或疑点,立即起来用功。他说:只要专心致志,用功半年就可以写一篇颇有分量的札记,用功一年就可以写一篇质量较高的论文。我当时总的印象是,童先生的成就主要是他专心致志吃苦用功的结果,并不是依靠他的聪明和才气。
后来又听说童先生是心理学专家,会“催眠术”。有一天,在文学馆楼下,许多同学围着童先生,问他催眠术是怎么回事。那一天童先生的心情特别好,就眉飞色舞地讲起来,他说:我在地上画个圈儿,让你蹲在里面、闭上眼睛,催眠后,你就会觉得是在一个悬崖上,命悬一线,千钧一发,叫你干什么,你就会干什么,问你什么,你都会如实回答,平时藏在心里的秘密也会泄露出来。但是有一个前提,就是我必须取得你的信任。如果你根本不信任我,我就不可能让你接受催眠。为了取得你的信任,我开始提出的问题都是很实在的,例如:你叫某某某,是吗?你是山东大学的学生,是吗?一步一步,由浅入深,你就会逐渐受我控制了……大家急不可耐地要求他表演,不少人愿意充当试验者。童先生真的要出手了,拍拍一个同学的肩膀,正要在他周围画圈儿,忽然意识到了什么,骤然停止,说:这是唯心主义的一套,不可信!于是决然地转身而去。同学们也都意识到了什么,没再勉强童先生,遗憾地散去。
有时候,童先生真是懵懵懂懂,如在梦中。那一天,全校在露天台阶会场召开动员开展“三反”、“五反”运动的大会,气氛严肃隆重。正当校领导作报告时,穿着酱色大褂的童先生从会场外飘然走来,虽然迟到了,却毫不忙迫,进入会场后,嘴里还嚼着五香花生米,从从容容地寻找合适的座位。他坐在冯沅君先生身边,掏出一把花生米送给冯先生,冯先生微笑着摇摇手谢绝。我的座位就在旁边,把这一幕看得清清楚楚。
不久,运动发展到老师们“人人洗澡,互相搓背”的阶段,班干部征求同学们对童先生的意见,整理后转达。听说童先生在自我检查中对那次未上演的催眠术、对那次治学经验的介绍,都做了检讨。
童先生是在“文革”风暴正狂时,在沉重的批斗压力下抑郁而终的,年仅60岁,远未能展其才智,也远未能尽其天年。那时我正被关在牛棚里,连噩耗也没能听到。
(本文作者为山东师范大学文学院教授,1952年毕业于山东大学中文系)
|
