齐鲁晚报 -微报纸-2023年01月17日

　　□段春娟　　年是中国人的大节。汪曾祺作品中那一幅幅动人的风俗画,怎能少了年的内容?但其专门写年的文章并不多,只有早期的小说《除岁》及后来的《昆明的年俗》《岁交春》《岁朝清供》等寥寥几篇。他笔下的年景多散见于那些念旧之作,已与对故土亲人的记忆融为一体了。　　先来看看小说《除岁》,还原一下写作背景:写于1943年,汪曾祺23岁,就读于西南联大,离家已四年,又是一年除夕至,触景生情,大约也想家了吧,遂有此创作。像他年轻时的文字一样,以意识流为主,有些飘忽,氤氲着过年的氛围——收账的走遍千家万户,好多铺子倒了,商人日子不好过；学徒把店招牌细心抹拭,却没像往年那样加油漆、飞金；一送了灶,就有过年的气象了,老祖母白发插上小心收藏的绒花,年轻的姊姊修改着弟妹们不大上身的新衣裳；写春联,墨熟有光,纸用“万年红”,写的是“频忧启瑞,多福兴邦”；各家门上以纸钱粘成元宝形以封门；更夫敲岁尾更:“——嘡,睡醒些,屋上瓦响,莫疑猫狗,起来望望……水缸上满,铜炉子丢远些,小心火烛啊……” 　　小说再现了抗日战争背景下,小城高邮的市井风情、过年习俗,满满是浓郁的民国味道。　　至上世纪80年代,汪曾祺老树发新芽,再次进入创作高峰,距离《除岁》的写作,已然过去四十载。其间历经风雨无数,而关于年的记忆依然如昨,那些在小说中提及的习俗后来也被写进不同作品中,不同的是,经过岁月的发酵,年的味道愈加馥郁醇芳。　　写习俗—— 　　“我们那里有个风俗,大年初一,多数店铺要把东家的名帖投到常有来往的别家店铺。初一,店铺是不开门的,都是天不亮由门缝里插进去。名帖是前两天由店铺的相公(学生)在一张一张八寸长、五尺寸宽的大红纸上用一个木头戳子蘸了墨汁盖上去的,楷书,字有核桃大。我有时也愿意盖几张。盖名帖使人感到年就到了。”(见《我的祖父祖母》) 　　过年时敬神、吃团圆饭,都在正堂屋。平时,各房除了在一口锅盛饭(以示未分家),菜都各自炒,“但大年三十晚上,祖父和两房男丁要同桌吃一顿。菜都是太太(祖母)手制的。照例有一大碗鸭羹汤。鸭丁、山药丁、慈姑丁合烩。这鸭羹汤很好吃,平常不做,据说是徽州做法。”汪家祖上徽州,有些菜的做法,还保持徽州传统。(见《我的家》) 　　写吃食—— 　　包包子。“我的家乡,普通人家平常是不包包子的,只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的。一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。”祖母用的马齿苋都是夏天采摘的,晾干了,留着过年包包子。(见《故乡的野菜》) 　　入冬,腌菜。腌“大咸菜”,腌芥菜,腌“辣菜”——小白菜晾去水分,入芥末同腌,过年时开坛,色如淡金,辣味冲鼻,极香美。　　包“大圆子”。大年初一,祖母头一个起来,包“大圆子”,即汤团。汪家的大圆子特别“油”。圆子馅前十天就以洗沙猪油拌好,每天放在饭锅头蒸一次,油都吃进洗沙里去了,煮出,咬破,满嘴油。(见《我的祖父祖母》) 　　舂粉子。有位邻居,有一架碓。这架碓平常不大有人用,只在冬天由附近的一二十家轮流借用。碓屋很小,除了一架碓,只有一些筛子、箩。踩碓很好玩,用脚一踏,吱扭一声,碓嘴扬了起来,砰的一声,落在碓窝里。粉子舂好了,可以蒸粉、做“年烧饼”(糯米粉为蒂,包豆沙白糖,作为饼,在锅里烙熟)、搓圆子(即汤团)。　　　舂粉子,就快过年了。(《冬天》) 　　写春联—— 　　汪曾祺小时候喜欢东看看、西看看,看在眼里的不只是沿街的七行八作、各色人等,还有店铺大门上的对联。同古诗词一样,对联也是汪曾祺的雅好,写年俗,自然落不了春联。　　汪家开有万全堂和保全堂两家药店,两家药店过年贴的春联都由祖父自撰。万全堂是“万花仙掌露,全树上林春”,保全堂是“保我黎民,全登寿域”。开药店要讲信誉、凭良心,万全堂的制药的过道上挂着一副金字对联:“修合虽无人见,存心自有天知”……(《我的祖父祖母》) 　　一条街上,生意不同,门店大小不一,过年贴的春联也各式各样。有些大字号,比如布店,口气很大,贴的是“生涯宗子贡,贸易效陶朱”；最常见的是“生意兴隆通四海,财源茂盛达三江”；小本经营的买卖则谦虚地写“生意三春草,财源雨后花”(见《异秉》)；剃头店贴的春联是“头等事业,顶上生涯”(《三姊妹出嫁》)；孟家炮仗店排挞门上贴的是刘石庵体八个大字:“生财大道　处世中和”,联上抹熟桐油,亮得个发欢(《最响的炮仗》)…… 　　折腊梅—— 　　大概缘于书香门第,汪家过年有插腊梅习俗,即所谓“岁朝清供”。雪后,上树摘腊梅花,是少年汪曾祺的分内事。相中一大枝,折下来,养在大胆瓶里,过年。大年初一,汪曾祺还喜欢将腊梅骨朵和天竺果穿起来,当珠花,送给祖母、大伯母、继母,她们梳了头,就插戴起来,然后相互拜年。　　汪曾祺曾说:“我对风俗有兴趣,是因为我觉得它很美”。在他笔下,这些年俗都很美,像块有包浆的和田玉,泛着暖暖的油润的光泽。　　在七十二岁(1992年)那年春节,他写过“岁交春”。正是从此文中,我首次知道了“岁交春”的说法,即大年初一,正好赶上立春节气。文虽不长,却摇曳多姿、温婉有致。写“打春”之说的由来,写家乡习俗“送春牛”,写北方人的“咬春”(他认为“春而可咬,很有诗意”)及风俗类书籍中所载春盘、春饼等时令吃食,文末还附有小诗:　　　不觉七旬过二矣, 　　何期幸遇岁交春。　　鸡豚早办须兼味, 　　生菜便宜簇五辛。　　薄禄何如饼在手, 　　浮名得似酒盈樽? 　　寻常一饱增惭愧, 　　待看沿河柳色新。　　文中见“我”,汪曾祺向来主张读杂书,他的兴趣、他的博雅,似可从中领略一二。　　“书画萧萧余宿墨,文章淡淡忆儿时。”汪曾祺的文章好看,好看在哪?端的是这些旧日风情,蘸满情感的浓汁,略带些哀婉又甜蜜的忧伤。回不去的童年,回不去的故乡,回不去的年,怎不让人心生怅惘?这是苦辣酸甜的生活熬制出的一杯陈酿,亲爱的你,可曾品出其中的滋味?

一杯陈酿醉古今

—汪曾祺笔下的年景

齐鲁晚报 2023年01月17日

　　□段春娟

　　年是中国人的大节。汪曾祺作品中那一幅幅动人的风俗画,怎能少了年的内容?但其专门写年的文章并不多,只有早期的小说《除岁》及后来的《昆明的年俗》《岁交春》《岁朝清供》等寥寥几篇。他笔下的年景多散见于那些念旧之作,已与对故土亲人的记忆融为一体了。
　　先来看看小说《除岁》,还原一下写作背景:写于1943年,汪曾祺23岁,就读于西南联大,离家已四年,又是一年除夕至,触景生情,大约也想家了吧,遂有此创作。像他年轻时的文字一样,以意识流为主,有些飘忽,氤氲着过年的氛围——收账的走遍千家万户,好多铺子倒了,商人日子不好过；学徒把店招牌细心抹拭,却没像往年那样加油漆、飞金；一送了灶,就有过年的气象了,老祖母白发插上小心收藏的绒花,年轻的姊姊修改着弟妹们不大上身的新衣裳；写春联,墨熟有光,纸用“万年红”,写的是“频忧启瑞,多福兴邦”；各家门上以纸钱粘成元宝形以封门；更夫敲岁尾更:“——嘡,睡醒些,屋上瓦响,莫疑猫狗,起来望望……水缸上满,铜炉子丢远些,小心火烛啊……”
　　小说再现了抗日战争背景下,小城高邮的市井风情、过年习俗,满满是浓郁的民国味道。
　　至上世纪80年代,汪曾祺老树发新芽,再次进入创作高峰,距离《除岁》的写作,已然过去四十载。其间历经风雨无数,而关于年的记忆依然如昨,那些在小说中提及的习俗后来也被写进不同作品中,不同的是,经过岁月的发酵,年的味道愈加馥郁醇芳。
　　写习俗——
　　“我们那里有个风俗,大年初一,多数店铺要把东家的名帖投到常有来往的别家店铺。初一,店铺是不开门的,都是天不亮由门缝里插进去。名帖是前两天由店铺的相公(学生)在一张一张八寸长、五尺寸宽的大红纸上用一个木头戳子蘸了墨汁盖上去的,楷书,字有核桃大。我有时也愿意盖几张。盖名帖使人感到年就到了。”(见《我的祖父祖母》)
　　过年时敬神、吃团圆饭,都在正堂屋。平时,各房除了在一口锅盛饭(以示未分家),菜都各自炒,“但大年三十晚上,祖父和两房男丁要同桌吃一顿。菜都是太太(祖母)手制的。照例有一大碗鸭羹汤。鸭丁、山药丁、慈姑丁合烩。这鸭羹汤很好吃,平常不做,据说是徽州做法。”汪家祖上徽州,有些菜的做法,还保持徽州传统。(见《我的家》)
　　写吃食——
　　包包子。“我的家乡,普通人家平常是不包包子的,只有过年才包,自己家里人吃,有客人来蒸一盘待客。不是家里人包的。一般的家庭妇女不会包,都是备了面、馅,请包子店里的师傅到家里做,做一上午,就够正月里吃了。我的祖母吃长斋,她的马齿苋包子只有她自己吃。我尝过一个,马齿苋有点酸酸的味道,不难吃,也不好吃。”祖母用的马齿苋都是夏天采摘的,晾干了,留着过年包包子。(见《故乡的野菜》)
　　入冬,腌菜。腌“大咸菜”,腌芥菜,腌“辣菜”——小白菜晾去水分,入芥末同腌,过年时开坛,色如淡金,辣味冲鼻,极香美。
　　包“大圆子”。大年初一,祖母头一个起来,包“大圆子”,即汤团。汪家的大圆子特别“油”。圆子馅前十天就以洗沙猪油拌好,每天放在饭锅头蒸一次,油都吃进洗沙里去了,煮出,咬破,满嘴油。(见《我的祖父祖母》)
　　舂粉子。有位邻居,有一架碓。这架碓平常不大有人用,只在冬天由附近的一二十家轮流借用。碓屋很小,除了一架碓,只有一些筛子、箩。踩碓很好玩,用脚一踏,吱扭一声,碓嘴扬了起来,砰的一声,落在碓窝里。粉子舂好了,可以蒸粉、做“年烧饼”(糯米粉为蒂,包豆沙白糖,作为饼,在锅里烙熟)、搓圆子(即汤团)。　
　　舂粉子,就快过年了。(《冬天》)
　　写春联——
　　汪曾祺小时候喜欢东看看、西看看,看在眼里的不只是沿街的七行八作、各色人等,还有店铺大门上的对联。同古诗词一样,对联也是汪曾祺的雅好,写年俗,自然落不了春联。
　　汪家开有万全堂和保全堂两家药店,两家药店过年贴的春联都由祖父自撰。万全堂是“万花仙掌露,全树上林春”,保全堂是“保我黎民,全登寿域”。开药店要讲信誉、凭良心,万全堂的制药的过道上挂着一副金字对联:“修合虽无人见,存心自有天知”……(《我的祖父祖母》)
　　一条街上,生意不同,门店大小不一,过年贴的春联也各式各样。有些大字号,比如布店,口气很大,贴的是“生涯宗子贡,贸易效陶朱”；最常见的是“生意兴隆通四海,财源茂盛达三江”；小本经营的买卖则谦虚地写“生意三春草,财源雨后花”(见《异秉》)；剃头店贴的春联是“头等事业,顶上生涯”(《三姊妹出嫁》)；孟家炮仗店排挞门上贴的是刘石庵体八个大字:“生财大道　处世中和”,联上抹熟桐油,亮得个发欢(《最响的炮仗》)……
　　折腊梅——
　　大概缘于书香门第,汪家过年有插腊梅习俗,即所谓“岁朝清供”。雪后,上树摘腊梅花,是少年汪曾祺的分内事。相中一大枝,折下来,养在大胆瓶里,过年。大年初一,汪曾祺还喜欢将腊梅骨朵和天竺果穿起来,当珠花,送给祖母、大伯母、继母,她们梳了头,就插戴起来,然后相互拜年。
　　汪曾祺曾说:“我对风俗有兴趣,是因为我觉得它很美”。在他笔下,这些年俗都很美,像块有包浆的和田玉,泛着暖暖的油润的光泽。
　　在七十二岁(1992年)那年春节,他写过“岁交春”。正是从此文中,我首次知道了“岁交春”的说法,即大年初一,正好赶上立春节气。文虽不长,却摇曳多姿、温婉有致。写“打春”之说的由来,写家乡习俗“送春牛”,写北方人的“咬春”(他认为“春而可咬,很有诗意”)及风俗类书籍中所载春盘、春饼等时令吃食,文末还附有小诗:　
　　不觉七旬过二矣,
　　何期幸遇岁交春。
　　鸡豚早办须兼味,
　　生菜便宜簇五辛。
　　薄禄何如饼在手,
　　浮名得似酒盈樽?
　　寻常一饱增惭愧,
　　待看沿河柳色新。
　　文中见“我”,汪曾祺向来主张读杂书,他的兴趣、他的博雅,似可从中领略一二。
　　“书画萧萧余宿墨,文章淡淡忆儿时。”汪曾祺的文章好看,好看在哪?端的是这些旧日风情,蘸满情感的浓汁,略带些哀婉又甜蜜的忧伤。回不去的童年,回不去的故乡,回不去的年,怎不让人心生怅惘?这是苦辣酸甜的生活熬制出的一杯陈酿,亲爱的你,可曾品出其中的滋味?

A01版：重点

A02版：要闻

A03版：要闻

A04版：看点

A05版：齐鲁

A06版：齐鲁

A07版：专版

A08版：财经

A09版：专版

A10版：青未了·写作周刊

A11版：青未了·随笔

A12版：文娱

A13版：乐动

A14版：时局

A15版：声音

A16版：专版

H01版：新区新时代·专题

H02版：新区新时代·专题

H03版：新区新时代·专题

H04版：新区新时代·专题

H05版：新区新时代·专题

H06-07版：新区新时代·专题

H08版：新区新时代·专题

H09版：新区新时代·专题

H10版：新区新时代·专题

H11版：新区新时代·专题

H12版：新区新时代·专题

Ht01版：今日运河·专题

Ht02版：今日运河·专题

Ht03版：今日运河·专题

Ht04版：今日运河·专题

Ht05版：今日运河·专题

Ht06版：今日运河·专题

Ht07版：今日运河·专题

Ht08版：今日运河·专题

Ht09版：今日运河·专题

Ht10版：今日运河·专题

Ht11版：今日运河·专题

Ht12版：今日运河·专题

Ht13版：今日运河·专题

Ht14版：今日运河·专题

Ht15版：今日运河·专题

Ht16版：今日运河·专题

Ht17版：今日运河·专题

Ht18版：今日运河·专题

Ht19版：今日运河·专题

Ht20版：今日运河·专题

Ht21版：今日运河·专题

HT22版：今日运河·专题

Ht24版：今日运河·专题

J01版：今日烟台

J02版：今日烟台

J03版：今日烟台

J04版：今日烟台

K01版：今日潍坊

K03版：今日潍坊·关注

K04版：今日潍坊·城事

N01版：今日德州

N02版：今日德州

N03版：今日德州·健康

N04版：今日德州·关注

R01版：今日日照

R02版：今日日照·资讯

R03版：今日日照·体彩

R04版：今日日照·形象

W01版：今日威海

W02版：今日威海·教育

W03版：今日威海·城事

W04版：今日威海·城事

Z01版：今日枣庄

Z02版：今日枣庄

Z03版：今日枣庄

Z04版：今日枣庄

Z05版：今日枣庄

Z06版：今日枣庄

Z07版：今日枣庄

Z08版：今日枣庄

Z09版：今日枣庄

Z10版：今日枣庄

Z11版：今日枣庄